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Dragilor mei Mary, Peter şi Katia 


SUNĂ-MĂ: H.! 


John Ringer primi mesajul în biroul lui de la universitate. 
Auzi semnalul, îşi scoase din buzunar mobilul, unul din seria 
Q, şi citi mesajul încifrat. Sună-mă: H. Nimic mai mult. Nici 
un indiciu privind identitatea lui H sau cum să ia legătura cu 
el. Când tastă „răspuns“, primi doar „utilizator de negăsit“. 
Imediat se gândi la Helen. 

Îşi aminti că citise undeva, în instrucţiuni, despre o aplica- 
ție, „depistarea apelantului“, dar, întrucât până şi schimbarea 
tonului de sonerie al acestui aparat de ultimă generaţie era 
peste puterile lui, puţine șanse să se folosească de ea. Strângând 
telefonul subțire in mână, apăsând cu stângăcie tastele minus- 
cule, menite unor degete de adolescent, trecu prin mai multe 
meniuri — în maniera aleatorie, empirică, impusă de tehnolo- 
gia modernă - și, după câteva reclame și o linie de shopping, se 
trezi în fața unor liste cu activităţile campusului. Ora 13:00 - 
Conferinţă (literatură modernă): Cicloide feroce. 

Voia să ştie cine e H, nu care era programul facultății de 
litere. Încercă să se întoarcă pe acelaşi drum, prin aceleași me- 
niuri, regretând că el, profesor de fizică teoretică, trecut de pa- 
truzeci de ani, nu aparţinea „ultimei generaţii“, care nu numai 
că manipula cu dexteritate aceste maşinării, ci o făcea și în timp 
ce mesteca gumă şi vorbea neîntrebată în timpul tutorialelor. 


1. În original, CALL ME: H, aluzie la cuvintele cu care începe romanul 
Moby Dick (1851) de Herman Melville: CALL ME ISHMAEL (Ziceţi-mi 
Ishmael.) 


Apelantul, gândi el, nu putea fi Helen. De ani întregi n-o mai 
văzuse şi nici nu mai auzise de ea. Dar poate că sensul mesaju- 
lui era altul: „Sună-mă în legătură cu H“. O veste importantă. 
Poate chiar ocazia de a o reîntâlni. 

Ori, mai degrabă, un mesaj rătăcit, un număr greșit. O bu- 
căţică neînsemnată din existența altei persoane, ajunsă din ne- 
atenţie în existenţa lui, silindu-l să-i dea de capăt. Căutăm 
mereu șabloane. Evoluţia ne-a adus aici. 

Exact precum titlul conferinţei peste care dăduse: Cicloide 
feroce. Ringer îl găsi din nou pe telefon, părea că și acesta i se 
adresa tot lui. Cicloida este o curbă geometrică; un subiect de- 
parte de a se preta unei conferințe despre literatură. Poate că 
telefonul lui Ringer (ca și creierul lui) avea felul lui de a filtra 
informaţiile relevante; ştia că o cicloidă este un exemplu cla- 
sic de frumuseţe matematică: locul în care se întâlnesc ştiinţa 
şi arta. Poate că-i şi pomenise lui Helen despre asta. 

Se hotărî să meargă la conferință. Văzând că se apropie 
ora unu, Ringer părăsi departamentul de fizică, înarmat cu cu- 
tia în care îşi ținea prânzul, şi se aventură într-o clădire a uni- 
versităţii pe care nu o mai explorase până atunci; una de pe ai 
cărei pereţi lipseau fotografiile cu Hubble şi anunţurile pri- 
vind o conferinţă sau alta, atât de familiare în specialitatea 
lui, dar care te intimida, cel puţin la nivel intelectual, deoa- 
rece coridoarele înguste te duceau cu gândul la o secţie de chi- 
rurgie prost concepută, ca un labirint fără scăpare. În cele din 
urmă găsi sala de seminar în care avea loc conferința, se 
aşeză — înconjurat de masteranzi și membri ai departamentu- 
lui de literatură care, probabil ca şi el, nu găsiseră un mod mai 
agreabil de a-și petrece pauza de masă - și aşteptă, plin de spe- 
ranţe, să înceapă spectacolul. 

Vorbitoarea - o femeie cu un piept generos, dar dezamăgi- 
tor de ştearsă, lector la o altă universitate — se lansă imediat 
într-o peroraţie despre romanul Moby Dick, al cărui capitol 
96 tratează despre „cuptoare“: cazane mari în care sunt fierte 
balenele. Personajul principal, Ishmael, freacă de zor pereţii 
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unuia dintre ele şi, datorită formei lui mai curbate, ajunge la 
o concluzie remarcabilă: „În geometrie, toate corpurile care 
alunecă în lungul unei cicloide, aşa cum aluneca atunci pia- 
tra mea, cad exact în acelaşi interval de timp, din indiferent 
care punct“. 

Herman Melville, evident, ştia că, suspendat de o cicloidă, 
pendulul este izocron. Din nefericire, doamna lector nu ajun- 
sese cu cercetarea până acolo. Adevărata semnificaţie a pasa- 
jului, declară ea, era că „cicloidă“ desemna în trecut tipul de 
personalitate care mai târziu avea să fie numit maniaco-depre- 
siv sau bipolar. Prin urmare, capitolul 96 din Moby Dick nu e 
despre geometrie, ci despre sănătatea mentală. 

Din momentul acesta, Ringer își pierdu interesul. Înţelese, 
brusc, diferenţa dintre disciplina vorbitoarei și propria lui dis- 
ciplină. Femeia descoperise o coincidenţă de ordin verbal şi 
acum o prezenta ca pe o revelaţie de mare profunzime. Ringer 
se afla aici doar din cauza unui capriciu al mobilului. Aceleași 
capricii marcau modul de a gândi și cariera acestei femei. 

Idila lui cu Helen era tot rodul întâmplării. Se întâlniseră la 
masa de prânz; nu sandvișuri într-o sală de seminar, ci cantina 
aglomerată a universităţii unde s-au trezit la aceeași masă. 
Amândoi și-au pus câte o carte lângă farfurie când s-au așezat 
unul în faţa celuilalt, gata să mănânce într-o tăcere politicoasă, 
cu gândul la ale lor. Cartea ei era Doctor Faustus. Cartea lui 
era Câmpuri cuantice în spațiul curbat. 

Poate că, atunci când Helen a rupt tăcerea, a fost doar fi- 
indcă acum era sătulă. 

- Aş vrea să pot înţelege şi eu asta, a spus ea pe neaştep- 
tate, aproape cu gura plină, arătând cu capul spre cartea lui 
Ringer. Dar la matematică am fost întotdeauna o catastrofă. 

- Iar eu cu romanele nu m-am descurcat niciodată, a repli- 
cat el. 

Helen a privit nedumerită; fruntea ei netedă s-a lăsat brăz- 
dată de o cută nesigură. 


- Ce-i aşa de greu în a citi un roman? a întrebat ea şi a 
luat o gură de salată, făcându-l pe Ringer să rămână cu furcu- 
lița în aer. 

- Mă plictisesc. Toate poveştile alea inventate, despre oa- 
meni care n-au existat niciodată. Unde sunt faptele? Unde 
sunt ideile? Vreau o carte care să-mi deschidă o fereastră spre 
un nou mod de a gândi; nu doar să reflecte lucruri deja știute, 
ca într-o oglindă. 

- Atunci poate că ar trebui să-l citiți pe romancierul ăsta, 
a zis ea bătând uşor cu furculiţa în cartea de lângă farfurie. 
Thomas Mann. O mulțime de idei, credeți-mă. 

Mann, a explicat ea, introduce informaţii de tot felul ca să 
întregească fundalul romanelor sale. 

- Să luăm pasajul ăsta, de exemplu. 

Helen a lăsat jos cuțitul și furculita, a luat romanul german 
şi a început să-l frunzărească. Ringer şi-a dat seama cât de fru- 
moasă era; părul negru, cu buclele care îi încadrau fruntea, o 
făcea să semene cu o şcolăriță serioasă aflată în faţa unui grup 
de părinţi, în timp ce căuta cu grijă una dintre paginile mar- 
cate cu semne din hârtie galbenă. Apoi Helen a început să-i 
traducă un pasaj în care, treptat, Ringer a recunoscut o refe- 
rire la expansiunea cosmologică, ascunsă într-un roman des- 
pre un compozitor care inventează un nou tip de artă pentru 
care plăteşte cu propria-i viață. 

- Poate că n-ar fi rău să citesc Doctor Faustus. Sună mai 
bine decât alte romane. 

- Mai întâi încercaţi Muntele vrăjit. E despre un ins care 
merge la o clinică de tuberculoși din Alpii elveţieni. A fost pu- 
blicat în anii '20 și la scurt timp Mann a primit Premiul Nobel. 

- Ce coincidenţă stranie. 

- Ce anume? 

- Faptul că stăm amândoi aici, dumneavoastră cu Thomas 
Mann, eu cu fizica. Fiindcă subiectul principal al cărții mele 
este aşa-numita ecuaţie a lui Schrödinger. Regula fundamen- 
tală a mecanicii cuantice. Ştiţi cum a descoperit-o Schrödinger? 
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În anii '20, de Crăciun, a mers la o clinică de tuberculoşi din 
Alpii elveţieni. 

Coincidenţele înseamnă numai ceea ce vrem noi să în- 
semne. Thomas Mann a scris un roman despre un sanatoriu 
pentru ca, la un an de la publicarea lui, Erwin Schrâdinger să 
meargă într-un loc asemănător şi să facă celebra lui descope- 
rire. Amândoi au primit Premiul Nobel pentru strădaniile lor 
şi au devenit faimoşi ca filosofi ai epocii lor. E vreo legătură? 
Absolut nici una. 

Nu şi după doamna Cicloide-Feroce. Când Ringer se con- 
centră din nou asupra conferinţei, doamna trecuse de Mel- 
ville. Acum vorbea despre compozitorul Robert Schumann; 
un maniaco-depresiv a cărui personalitate „cicloidală“ s-a 
manifestat într-un ciclu de piese precum suita pentru pian 
Kreisleriana, al cărei nume vine de la cuvântul german care 
înseamnă „cel care face cercuri“. Sau - întrebă retoric femeia, 
cu un zâmbet superior, afectat — „cel care face cicloide“? Asta 
ținea loc de argument logic în profesia ei, deduse Ringer: ana- 
logii aleatorii, la fel de arbitrare precum trecerea de la un me- 
niu la altul pe un telefon Q; la fel de fortuite ca şi faptul că se 
aşezase la o masă față în față cu persoana care avea să-i de- 
vină iubită. 

În cazul lui Helen, asemenea analogii nu erau decât o formă 
erudită de a flirta. Subiectul Cicloide feroce era tot un exercițiu 
retoric de manipulare socială. E drept că vorbitoarea men- 
ționase pendulul — dar numai ca să facă trimitere la Foucault şi, 
de aici, să treacă la alte analogii fără noimă. Pentru ea, își dădu 
seama Ringer, nu existau nici adevăr, nici minciună, existau doar 
„texte“ care se cereau „deconstruite“. Mare ghinion dacă unul 
dintre acele texte se întâmpla să fie un număr de telefon format 
greşit; toată interpretarea se ducea atunci de râpă. 

Îşi scoase mobilul şi încercă să readucă misteriosul mesaj 
pe ecran, dar, sărind de la un meniu la altul, nimeri la cel de 
relaxare — acordurile Rapsodiei albastre, în forţă, cu parti- 
ciparea întregii orchestre, îi făcură pe ceilalți să-şi întoarcă, 
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furioși, capul spre el. Își închise spăsit telefonul și îl vâri la 
loc în buzunar. 

Sună-mă: H. Ce însemna asta? Aproape sigur nimic. Şi to- 
tuși exista o șansă — doar una - să fie vorba de Helen. 

- E o paralelă interesantă, a spus ea împingând cu furculița 
o frunză de salată. Mann şi Schrâdinger. Poate că o introduc 
în teza de doctorat. 

Helen scria despre legătura dintre literatura şi filosofia 
germane. 

- Dar fizicienii de unde se inspiră? Tare mult aş vrea să ştiu. 

Schrödinger se inspira din sex. În timp ce își petrecea va- 
canța la sanatoriul în care se tratase, s-a înțeles cu o iubită de-a 
lui să vină și ea acolo. Și așa, într-un fel numai de el ştiut, acest 
fizician obscur, care până atunci nu făcuse nimic ieşit din co- 
mun, a descoperit ecuaţia undelor cuantice. 

Poate că a fost doar o întâmplare. Cine ştie, poate că ma- 
rele mesaj îi era adresat altcuiva. Dumnezeu a format un nu- 
măr greşit şi Schrödinger, nu destinatarul iniţial, a fost cel care 
a coborât muntele cu Hy=Ey în buzunar. Biletul lui spre fa- 
ima mondială, spre un loc în istorie. Ca şi Mann - ca toți cei- 
lalţi — nu a acceptat ideea că succesul i se datora șansei. Când 
evenimentele sunt în avantajul nostru, preferăm să punem to- 
tul pe seama destinului sau a talentului. 

- Poate că munții au ceva magic în ei, a sugerat Ringer. 

- Ca la Nietzsche. Urca pe munte când a avut viziunea des- 
pre Zarathustra. 

- Şi pe urmă a înnebunit de tot. 

- În spatele Doctorului Faustus se află Nietzsche, a spus He- 
len grav și, în timp ce femeia privea în jos, Ringer i-a ghicit, ca 
într-o galaxie îndepărtată, sfârcul pe sub pulovărul roşu. Pen- 
tru Nietzsche muzica exprima esenţa existenţei. O idee împru- 
mutată de la Schopenhauer, care a devenit crezul lui Wagner. 
Mann, însă, şi-a dat seama că această filosofie idealistă, cu 
misticismul şi iraţionalitatea ei, nu putea duce decât la nebu- 
nia colectivă numită fascism. 
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Ca și povestea cicloidelor pe care o asculta acum, aceasta 
era o teorie cu cap şi coadă, dar neverificabilă (doar dacă dă- 
deai istoria înapoi şi îl scoteai pe Nietzsche ca să vezi dacă Hi- 
tler mai ajungea la putere). Cu Helen, însă, Ringer avusese mai 
multă răbdare fiindcă nimic din ceea ce discutau ei nu era le- 
gat de fapte sau de rațiune. Totul era legat de perspectiva tru- 
pului ei gol; perspectiva - ce avea să devină realitate cât de 
curând - perspectiva şansei și a frumuseţii şi a senzaţiei de 
moment că trăieşti cu adevărat. Suntem niște animale ira- 
ţionale: așa ne-a făcut natura. De aceea, fiecare cuvânt rostit 
de Helen, indiferent cât de rece și de abstract, era doar o formă 
codificată a unui mesaj mai important, care suna cam aşa: 
„Există un punct în spaţiu-timp unde trebuie să faci dragoste, 
pe catre trebuie să-l găsești“. 

Sau, altfel, Sună-mă: H. Ani de zile după ce o văzuse ultima 
oară, mobilul lui Ringer capta un semnal care traversase cos- 
mosul. Iată-l acum, ascultând o conferință care îi amintea de 
Helen. Era o coincidenţă fără noimă; şi aceeași forță fictivă fă- 
cea ca vorbitoarea să-i dea înainte despre Cicloidele feroce. 

Acum descria cum, ghemuit în cazanul de metal, Ishmael 
şi-ar fi văzut reflexia deformată sub el; aşadar, preț de o clipă, 
ar fi căpătat un doppelgânger! cicloidal şi ar fi luat-o puţin 
razna - precum Schumann, care în Kreisleriana s-a inspirat 
dintr-un roman de E.T.A. Hoffmann despre un muzician ne- 
bun, speriat, la un moment dat, de propria reflexie într-o 
oglindă curbată. De aici, vorbitoarea sări la „topologia psihana- 
litică“ a lui Lacan — în care organul erectil bărbătesc este echiva- 
lent cu rădăcina pătrată a lui -1 - şi apoi la o altă succesiune de 
analogii absurde. 

Ringer auzise, totuși, de E.T.A. Hoffmann, de la Helen. Pro- 
babil că celor de față această conferinţă, la care el nimerise din 
greşeală, li se părea teribil de importantă cu toate trimiterile ei 


1. Alter ego, în lb. germană. (n. tr.) 
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savante. Fără îndoială, un romancier înzestrat cu multă imagi- 
nație putea găsi o schemă logică în care să încadreze totul: 
Hoffmann, Schumann, Schrödinger, Mann. O teorie extraor- 
dinară, unificatoare, în care Helen și Ringer să fie ca nişte re- 
zonanţe cuantice; actul sexual (primul, consumat pe covorul 
din faţa sobei cu gaz, care bolborosea mereu, din apartamen- 
tul lui) — o inevitabilitate narativă. 

Dar viaţa e un roman doar pentru cei îndeajuns de orgoli- 
oşi ca să se considere oameni de artă. Ringer era însă cu picioa- 
rele pe pământ. Își trăia viaţa cu ajutorul unui motor mental 
de căutare care analiza şi filtra totul, potrivit relevanței subiec- 
tive. A găsi tipare în output era la fel de ușor cu a vedea chi- 
puri de oameni în nori. 

Tocmai de aceea o și văzuse atât de des pe Helen: femei ne- 
cunoscute, care arătau la fel ca ea din spate sau pe care le zărea 
pe geamul unui autobuz în timp ce acesta prindea viteză şi se 
pierdea în depărtare. Femei care, dacă le-ar vedea cum trebuie, 
ar fi total diferite de cea pe care o întâlnise pentru prima dată 
în cantina universităţii, împingând farfuria cu salată, când în- 
tâlnirea lor atinsese momentul critic, apoi rezemându-și băr- 
bia în mâini şi întrebând simplu: „Cum rămâne?“ în timp ce 
în ochi îi lucea din nou promisiunea celestă. 

Sună-mă: H. Nu putea fi Helen fiindcă, după ce idila lor lu- 
ase sfârşit, femeia își abandonase studiile, plecase în străină- 
tate şi zădărnicise toate încercările lui de a lua legătura cu ea. 
Dispăruse de parcă ar fi înghiţit-o pământul; ulterior, numele 
ei, ori de câte ori îl căuta, nu apărea în nici o carte de telefon, 
nici măcar pe Internet. Poate că murise sau își schimbase 
identitatea. Sau mai degrabă pur şi simplu se furișase dincolo 
de orizontul existenţei lui, la fel cum majoritatea cunoștințe- 
lor trec neobservate. 

Dar dacă o întâlnea din nou? Probabil că era căsătorită, avea 
copii, ca şi Ringer. Trecutul lor comun nu mai avea nici o rele- 
vanţă, ar fi râs la amintirea lui; cel mult puteau deveni prieteni, 
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fără nici o urmă de pasiune. Dar poate că cel mai bine era să 
n-o mai vadă niciodată. 

Conferinţa continua, în aceeaşi manieră. În Moby Dick, 
Ishmael se uită cum cazanul, plin cu carne unsuroasă de ba- 
lenă, bolboroseşte cât e noaptea de lungă, făcându-l să se gân- 
dească la moarte şi nebunie. Până la urmă Ishmael nici nu mai 
e sigur că doarme sau e treaz — lumea a ajuns, „prin nu ştiu ce 
vrajă, în poziţie inversă“!. Tocmai de aceea Melville, explica 
vorbitoarea, în acest mic episod doldora de înţelesuri, şi-a fă- 
cut cazanele cicloide, simbol al timpului și nebuniei, al multi- 
plicităţii şi al inversării: teme tratate în altă parte de Hoffmann 
şi Schumann. La trei ani după ce apariţia romanului Moby 
Dick a fost întâmpinată de critica literară cu o ostilitate cruntă, 
Schumann a refuzat să mai mănânce și a murit într-un ospi- 
ciu. Post-mortem a fost diagnosticat cu dementia praecox — 
schizofrenie — de către psihiatrul Paul Möbius. 

Aceasta era şi găselniţa pe care, după cum îşi dădu seama 
Ringer, vorbitoarea o avusese în vedere de la bun început: 
căci acum — declară ea pe un ton triumfător - „cicloida se în- 
chidea“; dar cu o surpriză, ca şi în Banda lui Möbius. Motivul 
de inspiraţie al lui Melville fusese o balenă legendară numită 
Mocha Dick. Bineînţeles că, schimbând numele balenei, fă- 
cuse o mare greşeală. Un roman care are în centru o persona- 
litate dublă ar trebui să se numească Mobius Dick. 

Şi aşa se încheie conferinţa. Unii dintre participanţi reu- 
şiră să formuleze câte o întrebare, dar în mintea lui Ringer nu 
cra decât una: „Despre ce dracu’ a vorbit femeia asta?“ Își luă 
cutia, goală acum, şi făcu drumul întors spre departamentul 
de fizică teoretică, deplin convins că, în urmă cu treizeci de 
ani, își alesese bine specialitatea. 

Lasă-l naibii de mesaj, hotări el. Sună-mă: H nu însemna 
nimic. Viaţa nu e o naraţiune. A crede altfel este un joc pe 


1. Melville, op. cit., p. 227. 
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care romancierii îl practică doar ca să încânte și să distreze; şi 
unii profesori îl practică, dar numai ca să deruteze. Ringer se 
aşeză la birou și, când îşi scoase mobilul din buzunar, văzu cu 
surprindere că mesajul, imun la toate căutările lui, se hotărâse 
să reapară. Ca o fantomă care nu-şi găseşte liniştea? Sau ape- 
lantul necunoscut îl trimisese din nou? 


DIN ÎNTOARCEREA ÎNGERULUI 


de Heinrich Behring! 


Deloc o călătorie uşoară pentru o femeie ajunsă la vârsta 
mea, dar am făcut-o, de două ori. Prima oară, în luna mai a 
anului 1855, Schumann nu se simţea bine, dar încă mai exis- 
tau speranţe. Un an mai târziu, speranţele se irosiseră. Era clar 
că dr. Richarz se descurcase de minune cu cel mai ilustru paci- 
ent avut vreodată, aducându-l în starea disperată pe care, cu 
priceperea lui, i-o anticipase de la început. 

Deşi Richarz trece drept unul dintre medicii mai destupaţi 
la minte, Endenich este un loc deprimant. O curte sumbră, în 
jurul unei clădiri la fel de sumbre, unde zilele unei duzini de 
pacienţi erau măsurate prin calmantele care li se administrau. 
Camera lui Schumann era la etaj, cu vedere spre oraşul Bonn 
din apropiere, de care locatarul era sătul până peste cap, şi cu 
un pian la care același locatar cânta rar și prost. La prima mea 
vizită, Schumann ar fi dat orice ca să scape de acolo. La cea de 
a doua, era evident că nu avea decât o singură ieşire. 

Richarz este amabil, incompetent şi cam surd. Copleșit de 
succesul spitalului său particular, unic în toată ţara, a fost ne- 
voit să lase o mare parte dintre activități în seama subordona- 
ților lui, care aveau experiență dobândită în ospiciile de stat; 
infirmieri care cred că a sta în tăcere, cu pacienţii lor trişti, în 


1. Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica Democrată 
Britanică, 1949. (n.a.) 
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cârciumile din localitate, are un efect terapeutic de necontes- 
tat. Schumann cel puţin era scutit de aşa ceva. Când încă mai 
putea, era scos la plimbări lungi și fără noimă: până la casa 
memorială a lui Beethoven sau până la marginea drumului, 
ca să culeagă violete. 

- Zău, nu trebuia să reveniţi, Frau von Arnim, a spus dr. 
Richarz, uşor fâstâcit, când m-a primit în biroul lui. Călătoria 
dumneavoastră aici e pur şi simplu inutilă. 

Masa era plină până la refuz de fişe medicale. Dr. Richarz 
s-a aşezat şi a încercat să le pună în ordine, privindu-mă pe 
deasupra ochelarilor în timp ce foia de colo-colo hârtiile 
groase, de nici un folos. 

- Aveţi mult de lucru, Herr Doktor, am remarcat eu. 

- Într-adevăr, a răspuns el, reuşind să aranjeze și să stăpâ- 
nească teancul înainte să-l răstoarne într-un sertar pe care îl 
închise cu zgomot. Esenţa ştiinţei este exactitudinea. Precizia 
dată de exerciţiu, continuă el, contemplând capacul deschis al 
călimării de argint, care îl făcu să uite şirul gândurilor, duce 
la.... precizia... 

Închise capacul şi rămase tăcut. 

- Gândirii? am sugerat eu. 

- Întocmai, doamnă, a declarat el, reînnodând firul. Preci- 
zia gândirii. Nucleul ştiinţei. Mintea artistului, pe de altă parte, 
este caracterizată, ca să spunem aşa, mai mult de... de... 

Poziţia călimării de pe masa de scris părea că îl tulbură oa- 
recum; a împins obiectul de la stânga la dreapta, parcă neşti- 
ind cu care mână să introducă pana în ea. 

- Imprecizie? m-am oferit eu să-l ajut. 

- Poftim? a făcut Richarz mijindu-şi ochii. Doamnă, am 
rugămintea să vorbiți puţin mai tare. 

M-am conformat, sugerându-i rar şi mezzo forte: 

- Mintea artistului este caracterizată de imprecizie. 

- Zău? Ce prostie! a replicat Richarz, mai să se înece de 
râs. Doamnă, deşi aţi avut parte de afecțiunea celor mai mari 
artişti ai epocii noastre, farmecul dumneavoastră feminin 
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pare să-i fi făcut pe acei artiști să vă ascundă însuși izvorul ge- 
niului lor. Nu, dragă Frau von Arnim, mintea artistului are la 
bază ceva foarte precis. Într-un cuvânt, melancolia. 

Apoi s-a sprijinit de spătarul scaunului, care a gemut din 
toate încheieturile, şi din buzunarul vestei a scos o cutie cu tu- 
tun de prizat cu care a început să se joace. Aşa, cel puţin, pu- 
tea să uite de călimara de argint, care acum se odihnea în 
mijlocul mesei, chiar în faţa ochilor lui miopi. 

- Da, doamnă, melancolia, a repetat el cu emfază. Sigur, 
n-am nici o rezervă în a fi de acord că o mie de bărbaţi pot avea 
parte de toate suferințele lui Werther’, dar nu şi de talentul 
lui. Melancolia, după cum susțin savanții, este o condiţie nece- 
sară, dar nu şi suficientă a geniului. Mai mult de-atât, se pare 
că de-a lungul istoriei au existat câţiva artişti în care predispo- 
ziţia spre melancolie a fost reprimată atât de mult, împotriva fi- 
rii, încât muritorilor de rând aceşti oameni animați de geniu li 
se par aproape fericiţi. O, da, aş putea descrie o duzină de ca- 
zuri — poeţi, compozitori, pictori - toți oameni de lume, me- 
reu veseli, cu o glumă pe buze. Dar priviţi în adâncul sufletului 
lor, doamnă, şi veţi găsi, mereu, o doză de disperare, pe care 
nimeni nu ar fi bănuit-o; tocmai din această predispoziţie, im- 
posibil de neutralizat, îşi trage seva geniul. 

- Ceea ce ne aduce, nu-i aşa, la prietenul nostru Robert 
Schumann, i-am amintit eu lui Richarz. 

Medicul, scăpând pe masă mai mult tutun decât frecase în- 
tre degete, a prizat câteva fire. 

- Cazul lui e tipic, mi-a spus el, cu ochii apoşi, dar nu din 
cauza emoțţiei. Seva lui, ca să spunem aşa, a secat. Este ulti- 
mul stadiu, inevitabil, al condiţiei lui. 

Richarz vorbea cu satisfacția celui care a terminat un cal- 
cul dificil, ajungând la totalul aşteptat. 

- Dacă a ajuns în ultimul stadiu, înseamnă că soția lui, 
Clara, se poate aştepta să fie externat cât de curând? 


1. Aluzie la romanul Suferințele tânărului Werther (1774) de Goethe. 
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Brusc, Richarz a surzit din nou, ignorându-mi întrebarea. 
Ştergându-şi un ochi umed, a zis: 

- De câtva timp îi oferim doar medicaţia de bază, de între- 
tinere. Refuză să mănânce şi aproape că nu mai poate să vor- 
bească sau să înţeleagă ce i se spune. O degenerare vegetativă 
de aşteptat, dacă ţinem cont de factorii cauzatori şi de patolo- 
gia generală. Mai are de trăit cel mult o lună-două. 

Richarz a întors capul spre lumina bolnăvicioasă care pă- 
trundea prin fereastra deschisă. 

- Sigur, e trist. Dar s-ar putea spune că sfârşitul lui 
Schumann face parte, într-un fel, din riscurile meseriei, ca şi 
boala de plămâni la mineri. Geniul şi melancolia, legate 
strâns, sunt ca... cum să mă exprim eu...? 

- Două feţe ale aceleiași monede? 

- Poftim? Monedă? Da, Frau von Arnim, ați găsit compa- 
rația cea mai nimerită. 

Azilul doctorului Richarz câştiga foarte multe monede de 
pe urma bolii lui Schumann, majoritatea donate de prieteni şi 
colegi muzicieni impresionați de starea lui, din moment ce câş- 
tigurile Clarei ca pianistă nu puteau acoperi costurile mari, 
plus întreținerea a şapte copii. Ultimul, Felix, se născuse la trei 
luni de la venirea lui Schumann la Endenich. Acum se împli- 
neau mai bine de doi ani de când Robert era aici și în tot acest 
timp Richarz n-o lăsase pe Clara să-l viziteze nici măcar o 
dată. Cu automobilul făceai câteva ore până aici: prea mult, in- 
sista Richarz, doar dacă nu era absolut necesar. La început i-a 
spus Clarei că o emoție în plus ar afecta şi mai mult organis- 
mul şi aşa fragil al compozitorului. De curând, Richarz îi sfătu- 
ise să renunţe pe toţi potenţialii vizitatori, ca să-i scutească de 
a vedea starea jalnică, iremediabilă, a pacientului. 

- O monedă, da, a murmurat Richarz. Vorbiţi ca un poet, 
Frau von Arnim. Dumneavoastră, care l-aţi cunoscut pe Goethe. 

În cursul vizitei mele precedente, Richarz mă iscodise tot 
timpul despre celebrul meu prieten. Melancolia lui Goethe 
era vizibilă sau reprimată? Spuneţi-mi cu mâna pe inimă, mă 
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îndemna el; după părerea mea, dragostea lui Goethe era o 
formă de autoflagelare? 

Mai era şi Beethoven, desigur. Richarz îi diagnosticase cu 
destulă precizie perioada de „instabilitate organică“ S-a întâm- 
plat, m-a informat el, la doar câţiva ani după ce i-am convins 
pe Beethoven şi pe Goethe să se întâlnească — o întâlnire isto- 
rică. Spuneţi-mi şi despre Liszt, adăugase Richarz, arătându-mi 
pianul la care a cântat Liszt cândva, pe care acum Schumann îl 
ignora. Pentru Richarz aceste nume - bărbaţi de ale căror com- 
panie şi chiar dragoste am avut parte — erau doar nişte speci- 
mene ilustre, care trebuiau catalogate cum se cuvine. 

În cursul acelei prime vizite i-am spus verde în față lui 
Richarz că nu discut decât despre Schumann. Richarz, însă, era 
ros de curiozitate, drept care a adus din nou vorba de icoana 
sfântă a marii mele pasiuni. 

- Nu se cuvine să vorbim despre Goethe, i-am zis eu. Ar fi 
nedelicat din partea mea; ca şi cum un medic şi-ar bârfi unul 
dintre pacienţi. 

Richarz nu era prea surd ca să nu înalțe o sprânceană; știa 
la ce mă refer. Din cauza limbuţiei lui nu mai era pentru ni- 
meni un secret faptul că soția lui Schumann îl luase drept iu- 
bit pe tânărul, chipeșul și promițătorul Brahms, pentru care 
Schumann însuşi dezvoltase o pasiune nefirească. Problemele 
de familie, a conchis Richarz, l-au împins pe Schumann să se 
arunce în Rin la doar câteva luni după ce Brahms apăruse în 
pragul uşii lor din Diisseldorf şi Schumann îl făcuse să se 
simtă ca acasă. O soție autoritară al cărei succes ca pianistă a 
«clipsat cariera de dirijor a lui Schumann, eșuată în chip la- 
mentabil; iar acum îi era şi necredincioasă. Prietenul meu, Jo- 
seph Joachim, a încercat să-l salveze, dar prea târziu. Joachim 
şi Brahms aveau voie să vină la Endenich, Clara nu. 

- Bârfa e un viciu care nu mă tentează, a spus Richarz pe 
un ton superior. O las în seama sexului frumos. Dar, fiindcă 
veni vorba de Goethe, pe care l-aţi cunoscut îndeaproape, mă 
pândeam că moneda cu două feţe pe care artiștii o dau în 
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schimbul nemuririi lor este un pact pe care autorul lui Faust 
sigur l-a înţeles. El, mai mult decât oricine, trebuie să fi cunos- 
cut abisul întunecat, de necuprins, al disperării din care izvo- 
răşte toată arta. 

L-am lăsat pe Richarz să dezvolte această revelaţie, prins 
în capcana propriilor gânduri întortocheate, dar imediat l-am 
auzit citând cuvintele poetului: — „Bucuriei-i urmează/ Tortura 
cea grea“! Un licăr de fericire e tot ce putem spera, Frau von 
Arnim, urmat inevitabil de întuneric. Aceasta e concluzia lui 
Faust. Îndeplinindu-i-se orice dorinţă, o trezeşte din morţi pe 
Elena: cea mai frumoasă, cea mai dorită femeie din întreaga 
istorie. Dar ce altceva poate trăi alături de ea? Doar o clipă de 
plăcere sublimă. Apoi, uitarea. 

Richarz m-a privit cu înţelepciunea găunoasă a unui om 
care preia adevărul exact cum l-a găsit scris în cartea altuia. 

- Mă întreb cine poate fi Elena lui Goethe, a adăugat 
Richarz cu subînţeles. Cine a fost dragostea pierdută pe care a 
evocat-o în marea lui tragedie poetică? Sau poate că Goethe 
se referă la Femeia Eternă: cea care îi împinge pe bărbaţi spre 
artă, spre disperare? 

Richarz mi-a aşteptat răspunsul. Nu i l-am dat. Drept care 
a continuat: 

- Dragostea pe care Goethe a purtat-o mamei lui este o po- 
veste la fel de faimoasă şi de impresionantă ca şi cea pe care 
aţi spus-o chiar dumneavoastră despre afecțiunea pe care v-a 
purtat-o. 

Am rămas la fel de tăcută. 

- Şi Beethoven, desigur, a avut Dragostea lui Nemuritoare, 
nu-i aşa? Unii spun că femeia necunoscută care l-a inspirat 
aţi fi fost dumneavoastră, doamnă. Dumnezeule, ce adunare 
selectă de muze pământeşti! 

Richarz a chicotit din nou şi din nou l-am ignorat. Da, 
eu — Bettina von Arnim - am fost iubita lui Goethe: răposatul 


1. Goethe, Faust, vol. II, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1962, p. 
271. Traducere de Lucian Blaga. 
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meu soţ, Achim, știa, ca toată lumea. Natura n-a vrut să facă 
din mine o soţie sau o văduvă eternă: ce dacă acum, când 
sunt o femeie bătrână, trecută de şaptezeci de ani, m-aş lăsa 
fermecată de un tânăr arătos precum Joseph Joachim? Richarz 
mai mult ca sigur ar fi rămas fără grai dacă mi-aş fi recunos- 
cut dragostea față de muzicianul căruia propria mea fiică îi 
întorcea spatele. Dar am trăit destul ca să-mi dau seama că în 
lumea asta totul e posibil şi că totul poate fi iertat, numai să în- 
țelegi. Goethe a iubit-o pe mama înainte de a se îndrăgosti de 
mine; iar eu nu resping ideea că dragostea poate sări peste ge- 
neraţii şi în cealaltă direcție, astfel încât, după fiică, şi mama e 
iubită, chiar dacă e bătrână. 

Asta e, l-am adoptat pe tânărul Joachim cum şi Schumanii 
l-au adoptat pe Brahms. Recunosc, veneam la Endenich nu- 
mai din consideraţie față de Joseph; la fel cum Brahms venea 
doar ca să-i facă plăcere Clarei. Dar trebuie oare să conchi- 
dem, cum părea să o facă Richarz, că melancolia geniilor e în- 
totdeauna grăbită de nestatornicia femeilor? 

- De ce sunteţi împotriva unor vizite din partea mea sau a 
Clarei, dar nu și din partea lui Brahms sau a lui Joachim? 

Richarz s-a legănat încurcat pe scaun. 

- Aş prefera ca aceşti domni să nu-şi mai piardă vremea 
venind aici, dar n-am ce-i face. Legea le dă tot dreptul. 

- Iar soţiei lui Schumann nu-i dă? 

- Doamnă, vă rog să nu mă puneţi în situaţia de a vorbi 
despre nişte lucruri care v-ar face să roșiţi. 

Aşa ceva era inacceptabil. 

- Domnule Richarz, am șaptezeci și unu de ani, sunt vă- 
duvă, scriitoare de renume, o femeie care a văzut tot ce poate 
oferi lumea asta. Aș fi foarte curioasă să văd ce anume m-ar 
mai putea face să roşesc! 

Richarz, rămas cu gura căscată, a fost salvat de un ciocănit 
in uşă. 

- A, trebuie să fie dr. Peters, a exclamat el, oarecum uşu- 
rat. Intră! 
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Insul care a intrat era înalt, slab, cenușiu la față și cu acea 
privire tristă, mereu în aşteptare, a unui antreprenor de pompe 
funebre. M-a salutat cu multă politeţe şi s-a aşezat lângă 
fereastră. 

- Dr. Peters se ocupă de tratamentul lui Schumann, mi-a 
explicat Richarz. Vă poate spune mult mai multe decât mine 
despre evoluţia bolii lui. 

Mi-am plimbat privirea de la unul la celălalt, neştiind în 
care să am mai puţină încredere. Peters aştepta să fie întrebat. 

- Cum se simte azi? am zis eu în cele din urmă. 

Peters a şovăit, neştiind ce să spună. 

- Ca și până acum, a răspuns el într-un târziu. 

- Aşteptăm până adoarme, pe urmă urcăm la el ca să-l ve- 
dem, mi-a spus Richarz. 

Am rămas nedumerită. 

- N-ar fi mai bine să-l văd când e treaz? 

Richarz și Peters s-au uitat unul la altul, apoi din nou la 
mine. 

- Nu, a răspuns Richarz. N-ar fi. 

Apoi s-a întors spre Peters: 

- A mai avut halucinaţii? 

- Da, domnule. 

-— Pe acelaşi subiect? 

- Da, domnule. 

Am început să înţeleg că dialogul lui Richarz cu onor sub- 
ordonatul era felul lui de a evita să-mi explice direct natura ul- 
timelor complicaţii ale bolii lui Schumann. 

- Spune-mi, dr. Peters, e corect dacă afirmăm că halucina- 
tiile pacientului sunt legate în principal de o reprezentantă 
sau mai multe reprezentante ale sexului frumos? 

- E corect, domnule. 

- Şi, în consecinţă, e contraindicat ca orice reprezentantă 
a sexului respectiv să fie de față când pacientul are aceste 
halucinaţii? 

- Indubitabil, domnule. 
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Era limpede, Richarz simţea că spusese destul. Şi-a îndrep- 
tat vesta cu un aer victorios şi a împins hotărât călimara la 
marginea mesei. 

M-am întors și m-am adresat cadavericului dr. Peters: 

- Cumva Robert îşi imaginează că e cu soţia lui? 

Peters m-a privit stingher şi a răspuns aproape în şoaptă: 

- E greu de spus, doamnă. 

Apoi s-a uitat la Richarz, sperând într-un semn de încura- 
jare, dar, neprimindu-l, s-a văzut nevoit să continue: 

- Cu câtva timp în urmă, pacientul a ajuns la concluzia că 
soția lui — dat fiind că aceasta nu i-a scris şi nu l-a vizitat nici 
măcar o dată — trebuie să fi murit. De atunci n-a mai vrut să mă- 
nânce. Trebuie să folosim un tub. 

- Un tub? am exclamat eu destul de tare ca să audă şi 
Richarz. 

- Suficient, dr. Peters, a intervenit el. Nu se cade ca dez- 
pustătoarele detalii fizice ale tratamentului medical la care îl 
supunem pe pacientul nostru să ajungă la urechile distinsei 
noastre vizitatoare. 

L-am întrerupt furioasă: 

-~ Vreţi să-mi spuneţi că Schumann e hrănit cu forţa? 

Privind feţele celor doi, n-am văzut decât indiferenţă. 

- Izolarea de familia lui l-a făcut să-şi piardă voinţa de a 
mai trăi? Ce fel de medici sunteţi? Acesta nu e tratament, e tor- 
tură medievală! 

- Destul! m-a redus Richarz la tăcere şi a continuat mai 
calm, deşi cu o iritare evidentă. Accesele de isterie nu-și au lo- 
cul aici. Avem soluţii eficiente pentru a interveni în astfel de 
situaţii. Vă asigur, doamnă, că, dacă aţi avea pregătirea nece- 
sară, dacă aţi fi la fel de competentă ca și noi, n-aţi mai folosi 
un limbaj atât de scandalos. 

S-a ridicat în picioare; dr. Peters l-a imitat. 

- Vă las pentru o clipă, Frau von Arnim, cât urc până la 
etaj, împreună cu asistentul meu, ca să văd ce face pacientul. 
Sper că, la întoarcere, veţi fi revenit la sentimente mai bune în 
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legătură cu stabilimentul nostru. Altfel voi fi nevoit să pun ca- 
păt vizitei dumneavoastră. 

Apoi s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat țeapăn spre uşă, 
urmat de Peters, care a închis-o, lăsându-mă să ghicesc cât de 
jalnică era starea lui Schumann. 

Cu douăsprezece luni în urmă, când venisem prima oară, 
nu mi se păruse prea grav, doar un exces de energie nervoasă, 
consecinţă a plictiselii resimţite între cei patru pereți. Tot 
atunci Richarz mă lăsase să-l văd de-abia după o lungă aştep- 
tare al cărei unic scop era de a mă face să înțeleg cine îşi impu- 
nea voinţa acolo. 

Atunci, ca şi acum, Richarz a început cu o prelegere: 

- Mintea omului e ca o... 

Apoi, ca de obicei, s-a refugiat într-o tăcere savantă, lăsân- 
du-mă să vin eu cu metafora potrivită. 

- O carte, Herr Doktor? 

- Poftim? Nu, nu. O carte e scrisă dinainte şi nu vrea decât 
să fie citită. 

- Atunci mintea omului e ca autorul unei cărţi? 

Dr. Richarz a izbucnit în râs. 

- Întrucât şi dumneavoastră sunteţi autoare de cărţi, Frau 
von Arnim, înţeleg de ce vă surâde această analogie. Dar nu; noi 
nu suntem autorii conştienţi ai gândurilor noastre. Păi, încă din 
primii ani de viață Schumann a susținut că are două persona- 
lități, fiecare cu voinţa ei. Şi a auzit vocile îngerilor, care îi dic- 
tau muzica. 

- Le aude şi acum? 

Richarz s-a încruntat. Acum, aşteptând a doua întâlnire cu 
pacientul lui, mi-am amintit acea încruntătură şi m-am între- 
bat care îi era rostul. Oare îngerii aceia erau la originea ultime- 
lor lui viziuni? 

Joseph Joachim are o față de înger. Ca şi Brahms, desigur. 
Ei vor fi oamenii importanţi pe care o doamnă în vârstă ca 
mine şi-i va aminti cândva; iar în cazul lui Brahms, acea impor- 
tanţă a fost recunoscută chiar de Schumann, în scris. Drumuri 
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noi şi-a intitulat Schumann articolul în care vestea apariţia 
unui Mesia ca să-i contracareze pe wagnerieni. „A sosit sângele 
tânăr la al cărui leagăn au vegheat zânele și eroii. Numele lui 
este Johannes Brahms.“ Deloc rău, pentru o primă cronică. 
Cam de atât e nevoie pentru lansarea unei cariere. Bine, oa- 
meni ca Richarz pot cugeta, în stilul lor bombastic, absurd, la 
geniu şi melancolie, dar eu una am văzut destule la viaţa mea 
ca să ştiu cum ajungi pe piedestal. Cei inteligenţi, cum sunt eu 
sau Schumann, îşi formează o opinie. Apoi opinia e repetată 
de imbecili ca Richarz, care o transformă într-un mare adevăr. 
Dacă Brahms nu ar fi chipeş, Schumann şi-ar mai fi exprimat 
fără rezerve admiraţia față de el? Dacă Brahms nu ar fi ciocă- 
nit, neanunțat, la ușa lui Schumann și nu s-ar fi instalat în casa 
lui, ar mai fi auzit cineva de tânărul acesta efeminat, de numai 
«douăzeci de ani, acest băiat blond, cu ochi albaștri, despre care 
se spune că şi-a perfecționat tehnica pianului într-un bordel 
din Hamburg? 

Nu-ţi trebuie mult ca să pui un înger printre stele. În cazul 
lui Brahms, ca în atâtea altele, a contat doar cuvântul potrivit 
venit din partea autorităţii potrivite. Profeţia lui Schumann 
sigur se va împlini și, peste ani, busturile lui Brahms, bătrân 
și celebru, vor împodobi piane din saloane respectabile de 
pretutindeni. Bineînţeles că auzisem zvonurile: cum că pen- 
tru Brahms şi Clara recluziunea lui Schumann aici era cât se 
poate de convenabilă. Sau cum că cel de-al șaptelea copil pe 
care Robert nici nu l-a văzut nu e la noi. Las astfel de vorbe 
in seama celor de teapa lui Richarz: șarlatanii şi oamenii 
subțiri care au nevoie de personalităţi cum au nevoie puricii 
de câini. 

Richarz şi Peters întârziau. Mă făceau să aştept, ca şi prima 
dată. Astfel de jocuri probabil că le oferă o destindere binemeri- 
tată într-un loc în care stimulul mental de orice fel este strict in- 
terzis. Chiar şi biroul lui Richarz, în care şedeam, era aproape 
pol. O ambianţă aerisită, m-a asigurat Richarz, duce la o minte 
«crisită. De fapt, cred că voia să spună o minte seacă. 
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Schumann a început să-şi scrie articolul despre Brahms la 
scurt timp după ce tânărul Apollo a păşit în viaţa lui. Câteva 
săptămâni mai târziu, Schumann a dirijat ultimul lui concert. 
Am aflat de la Joachim ce dezastru a fost. La repetiţii, Schumann 
scăpa mereu din mână bagheta, până la urmă fiind nevoit să 
şi-o lege de încheietură cu o sfoară. În ultimele luni, orches- 
tra din Dusseldorf fusese martora unui comportament din ce 
în ce mai straniu, acum încă Schumann depășea orice limită. 
Împrăştia partiturile pe jos; nu ştia unde se află. Un solo im- 
portant de corn a fost sărit fiindcă Schumann pierduse soco- 
teala măsurilor şi nu mai făcuse semn instrumentistului să 
intervină. Oare numai dragostea să-l fi zăpăcit atât de mult? 
Oare angelicul Brahms, tolănit pe covorul din fața șemineu- 
lui lui Schumann, să fi fost cauza acestei confuzii? 

Instrumentiştii s-au rugat de Joachim să dirijeze concertul 
din seara aceea, el, însă, a refuzat: nu-i putea face așa ceva unui 
prieten. Schumann a ridicat bagheta în seara aceea şi a fost un 
dezastru. A urmat, firesc, concedierea. 

Aşadar, când şi-a publicat articolul despre Brahms, 
Schumann nu numai că vestea apariţia unui nou geniu, ci 
anunţa şi sfârşitul propriei cariere. Lăsa coroana moştenitoru- 
lui său; îi lăsa, poate, şi soția. Patru luni mai târziu s-a aruncat 
în Rin, de unde a fost scos de câțiva pescari, şi așa a început în- 
carcerarea lui la Endenich. 

Prima oară, ca şi acum, Richarz m-a făcut să aştept proba- 
bil în speranţa că mă voi lăsa păgubașă şi voi pleca. 

- Frau von Arnim, mi-a spus el la vizita precedentă, cum 
să vă explic mai exact, ca să puteţi înţelege pe deplin, cu ce 
seamănă cel mai bine mintea omului? 

Cărţile şi autorii ieşiseră deja din discuţie. 

- Cu un dulăpior în care ţii bijuterii prețioase? am între- 
bat eu. 

Richarz s-a gândit o clipă. 

- Nu chiar. 

- Cu o floare? 
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- O, Doamne, nu. 

- Cu un oraș? 

Ideea a părut că-i surâde lui Richarz; şi-a frecat bărbia, dar 
imediat a hotărât: 

- Nu, nu cred că se potriveşte. 

- Poate că mintea seamănă cu zăpada care se topeşte sau 
cu roţile unei trăsuri? 

Nici nu mai ştiu câte metafore i-am oferit; simțeam că sto- 
cul meu de imagini poetice era pe sfârşite când, în sfârşit, me- 
dicul s-a luminat la față, semn că îl vizitase inspirația. 

- Am găsit! a exclamat el. Mintea omului e ca... e ca însuși 
universul! 

Mda, aşa descoperire mai zic și eu. 

- Sper să vă aduceţi aminte că marele nostru poet şi-a pro- 
pus cândva să scrie un roman pe acest subiect. 

Bineînţeles că ştiam de planul ambițios al lui Goethe, nepus 
in practică, dar nu voiam să o luăm de la început cu Goethe. 

- Dacă mintea seamănă cu lumea întreagă, îmi dau seama 
de ce misiunea dumneavoastră de vindecător al minţii are atâ- 
ţia sorți de izbândă ca și mărețul obiectiv pe care și l-a propus 
poetul, i-am spus eu lui Richarz. 

Din romanul despre univers, Goethe nu a reuşit să scrie 
decât un simplu eseu despre granit. 

- Lumea, spiritul, filosofii noştri au demonstrat fără drept 
de apel că sunt absolut identice, că sunt inseparabile și că se 
află într-un raport de identitate perfectă..., s-a entuziasmat 
Richarz. 

- Da, Herr Doktor, am replicat eu calm. Cunosc destul de 
bine filosofia lui Hegel, Fichte şi Schopenhauer. Dar uneori 
mă întreb dacă e mai multă înțelepciune în ceea ce spun ei de- 
cât în basmele cu spiriduși și zâne pe care mi le spunea bu- 
nica atunci când mă ţinea în poală. 

Dr. Richarz a izbucnit în râs. 

- Draga mea Frau von Arnim, a zis el chicotind. Sunteţi 
una dintre cele mai stimate personalităţi literare ale vremurilor 
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noastre, iar răposatul dumneavoastră soț, dacă nu îndrăz- 
nesc prea mult, cred că a fost unul dintre cei mai norocoşi băr- 
baţi. Dar, doamnă, chiar dacă aţi trăit în intimitatea atâtor 
genii, precum o stea căzătoare printre constelaţiile văzduhu- 
lui, vorbiţi, după atâţia ani de experienţă, simplu şi încântător, 
ca o şcolăriță. 

În clipa aceea s-a ridicat și a plecat; cordial, atunci, dar cu 
aceeaşi hotărâre de a mă pune să aştept. Asta şi facem la vârsta 
mea: aşteptăm. Numărăm zilele şi ne gândim câte ne-au fost 
deja numărate. 

Schumann era de un an la Endenich când am fost acolo pen- 
tru prima oară. În tot acel timp făcuse, în opinia lui Richarz, 
un progres modest, datorat băilor calde, clismelor şi plimbări- 
lor prin pădure. Joachim, pe de altă parte, mi-a spus că, de sin- 
gurătate, Schumann aproape că uitase să mai vorbească. O oră 
întreagă a trecut până să-l văd, sărmanul Robert: a intrat în ca- 
meră, schimbându-se la față în clipa în care m-a recunoscut, 
s-a repezit şi m-a îmbrățișat şi, la început, abia dacă a fost în 
stare să îngâne o propoziţie. Dar, după ce şi-a regăsit vocea, a 
fost ca un instrumentist despărţit mult timp de instrumentul 
său, cuvintele au început să țâşnească din el. Vorbea prea re- 
pede ca să-l mai înţeleg, despre locuri pe care le vizitase, des- 
pre familia lui şi, mai presus de toate, despre minunata 
muzică a lui Brahms. 

După acea primă vizită i-am scris imediat Clarei. I-am 
spus că mă îndoiam de competenţa lui Richarz și de calitatea 
stabilimentului său. Clara a venit la Endenich, a vorbit cu 
Richarz şi a plecat acasă fără să-şi vadă soțul. Atunci când 
crede că face ce trebuie, e la fel de rece şi implacabilă ca o lamă 
bine ascuţită. 

Joachim a văzut cum își învaţă Clara elevii. Într-una din 
zile a venit o fetiță la ea, pentru lecţia de pian; o fetiță cu oare- 
care talent mecanic, dar fără nici cea mai mică urmă de simţ 
muzical. Cu alte cuvinte, genul de copii ai căror părinţi asigură 
existența muzicienilor adevăraţi. 
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Eleva şedea dreaptă ca un băț, cum i se ceruse. Mişcările 
inutile ale membrelor ei fuseseră rezolvate demult cu ajutorul 
unor monede așezate pe dosul mâinilor în timp fetița cânta 
preludiile de Bach. Acum, fie că interpreta o sonată de Beetho- 
ven sau un vals de Schubert, această fetiță se achita de sarcină 
cu o stăpânire de sine izvorâtă din teroare. Dacă îndrăznea 
să-i placă ce cânta, moneda imaginară îi aluneca de pe mână, 
atrăgând imediat oprobriul Clarei. 

În ziua cu pricina studiau muzica lui Robert, mi-a spus Joa- 
chim. Eleva învățase Kinderszenen înainte să împlinească doi- 
sprezece sau treisprezece ani; Joachim a ascultat-o în timp ce 
cânta „Chiarina“ și „Estrella“ din Carnaval, apoi cum a exersat 
suita Kreisleriana care, ca şi Nachtstiicke şi Fantasiestücke, şi-a 
luat numele din E.T.A. Hoffmann, scriitorul atât de îndrăgit 
de compozitor. 

Joachim a ascultat în tăcere în timp ce fetița începea par- 
tea finală, de un umor macabru: o poveste cu fantome pusă 
pe muzică, despre Johannes Kreisler, personaj inventat de 
iloffmann, care se furişează în noapte. Joachim spune că, 
atunci când l-a auzit pe Robert interpretând-o, i s-a făcut pă- 
rul măciucă. Din nefericire, eleva Clarei n-a fost în stare să 
producă acelaşi efect. 

Schumann scrie pe partitură că mâna stângă trebuie să fie 
„uşoară şi liberă“. Potrivit lui Joachim, eleva Clarei lua indica- 
\ia ad litteram; cânta cu rubato-ul cerut, aproape fără ca mâna 
slângă să ştie ce face mâna dreaptă. Joachim crede că acest fi- 
nal fantomatic arată cum Kreisler e bântuit de alter ego-ul său; 
wu poate că partea de jos a portativului este Kreisler, iar par- 
tea de sus este motanul lui, Murr, comicul filosof felin, care se 
policneşte pe acoperişurile scăldate de lună. Oricum, spune 
Joachim, mâinile pianistului trebuie să fie oarecum indepen- 
dente, ca și cum ar fi spune în acelaşi timp două povești dife- 
ie. Clara, bineînţeles, nu suporta prestaţia fetiţei. 

- Stânga, a strigat ea, oprindu-şi eleva. Atenţie la toate va- 
lorile notelor. 
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Eleva, mai mult decât agitată, a continuat mai rău decât 
înainte. 

- Stop, a ţipat Clara, făcându-şi eleva să tresară şi să-şi fe- 
rească mâinile de pe claviatură ca de pe o plită încinsă. 

Pe Clara o enerva atât de mult incompetenţa căreia trebuia 
să-i facă faţă, încât preţ de câteva clipe nu şi-a mai găsit cuvintele. 

— Până acum nu mi-am dat seama că eleva mea se trage 
din cetatea cea mare a Ninivei!, a sfârşit ea ritos. 

Fetiţa și-a lăsat privirea în poală, unde îşi lăsase şi mâinile 
neîndemânatice, resemnată. 

— Nu ştii care-i stânga şi care-i dreapta? a bubuit din nou vo- 
cea Clarei. Nu ştii să numeri? Nu înţelegi că, atunci când îţi cer 
să respecţi valorile notelor pentru mâna stângă, nu vreau să 
scurtezi sau să lungeşti deja neplăcutul staccato pe care văd 
că-ţi place atât de mult să-l baţi cu dreapta? 

Joachim mi-a spus că fetiţa era mai-mai să plângă. Ceea ce 
nu l-ar fi surprins deloc. 

- Domnişoară, a zis Clara, mai blând, dar cu aceeaşi fer- 
mitate. Nu suntem aici ca să ne distrăm, ci pentru un scop 
mult mai înalt, în care neiînsemnatele noastre sentimente 
nu-şi au locul. 

Apoi Clara s-a aşezat la celălalt pian. 

- Hai să-ţi arăt cum trebuie să cânți. 

A început să cânte acelaşi pasaj, mâinile alunecându-i pe 
clape cu o încredere şi un control absolute. Joachim a spus că 
parcă se deschisese brusc o fereastră, atât de pur şi de precis 
era tuşeul Clarei. Sunetul unui adevărat muzician, un muzi- 
cian mare, cu o voce unică. Clara vrea ca toți elevii ei să cânte 
exact ca ea. Cu alte cuvinte, să-i sece de personalitate și să-i 
transforme în nişte străluciți imitatori. 


1. Aluzie la Vechiul Testament, Iona, 4:11: „Dar Mie cum să nu-Mi fie 
milă de cetatea cea mare a Ninivei cu mai mult de o sută douăzeci de mii de 
oameni care nu ştiu să deosebească dreapta de stânga lor şi cu un mare număr 
de dobitoace?“, Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti. 1975, p. 893. 


32 


Joachim, dezamăgit, s-a ridica! şi s-a scuzat. Ascultase des- 
tul, i-a spus el Clarei; cuvinte care se pare că au făcut-o pe elevă 
să plângă inconsolabil de îndată ce a părăsit încăperea, dat fi- 
ind că fetița sperase ca celebrul tânăr violonist să-i binecuvân- 
teze viitoarea carieră muzicală. Dar ceea ce auzise Joachim, în 
opinia lui, îi amintise mai degrabă de maşina de jucat şah care 
îl amuzase cândva pe Voltaire. 

Clara nu concepe ca elevii ei să facă greşeli proprii, dar îi 
lasă să le reproducă cu toată conştiinciozitatea pe ale ei. Fără 
dragoste nu există artă, mi-a spus Joachim, chiar dacă dragos- 
tea e imperfectă; mi-am dat seama, din ochii lui, că se gândea 
la Gisela, fiica mea, care i-a respins cererea în căsătorie, deşi eu 
una am sfătuit-o să accepte. Trebuie să existe dragoste şi dispe- 
rare, a adăugat el, umor şi furie, rațiune şi nebunie, gelozie şi 
mândrie. Kreisleriana le are pe toate. 

Când a scris-o, cu mai bine de 20 de ani în urmă, Schumann 
i-a dedicat-o lui Chopin, pe care l-a lăudat în scris, așa cum 
mai târziu l-a ridicat în slăvi şi pe Brahms. Se spune că Chopin 
a aruncat o privire peste partitură și a spus că-i place foarte 
mult coperta. Acesta e disprețul unui artist adevărat: la fel 
cum Goethe l-a tratat de sus pe Beethoven când am aranjat în- 
tâlnirea dintre ei. 

Poate că, atunci când Brahms s-a ivit în pragul ușii lui 
Schumann, un artist veritabil l-ar fi aruncat în stradă pe tână- 
rul arivist. Schumann, însă, l-a primit în casă pe acest chipeș pi- 
anist de bordel care şi-a semnat lucrările muzicale „Kreisler“, 
după personajul lui preferat. Da, lui Brahms i-au plăcut prea 
mult povestirile supranaturale ale lui Hoffmann: a venit la 
Schumann ca o plăsmuire a imaginaţiei lui Robert, întrupată 
ca prin farmec. Unii spun că Brahms s-a hotărât să-l viziteze 
după ce a dat de Kreisleriana, pe care ar fi citit-o de parcă ar fi 
fost chiar despre el. De aceea poate că fantoma din partea fi- 
nală este chiar Brahms, uşor și liber, pregătindu-se să intre, tip- 
til, în viaţa lui Schumann, peste mai mulți ani. Pregătindu-se 
să-i intre în casă, să-i fure soţia, să-şi înfigă dinţii în gâtul lui 
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Schumann și să bea sângele maestrului. Aceasta era viziunea 
înspăimântătoare pe care Clara voia s-o smulgă elevei ei, in- 
terpretată cu atâta încredere. 

Dar ce se întâmpla cu Richarz şi Peters? De ce întârziau atât, 
sus, cu pacientul lor, în timp ce eu aşteptam ca o servitoare? 
Cu douăsprezece luni în urmă, Schumann avusese voie să vină 
jos ca să mă vadă. Acum stătea la pat tot timpul, refuzând să 
mănânce, murind încetul cu încetul. 

Uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut Richarz. 

- Frau von Arnim. Sunteţi pregătită să vedeţi pacientul? 

Am înclinat din cap. 

- Şi promiteţi că vă veţi abţine, în prezenţa pacientului, de 
la orice manifestare care ar putea să-i înrăutățească starea? 

Am dat iar din cap. 

- Atunci puteţi veni cu noi. 

M-am ridicat ca să-l urmez pe medic la etaj. 

- Mai compune? l-am întrebat pe Richarz în timp ce mă ți- 
neam strâns de balustradă şi urcam treptele încet, simțind fie- 
care an din lunga mea viaţă în încheieturile înțepenite. 

- A mâzgălit ceva, a răspuns Richarz, întorcându-se ca să 
vadă cum urc, dar fără să mă ajute în vreun fel. Herr Brahms 
strânge totul, deşi nimic din ce a scris aici nu merită să fie in- 
clus în operele complete ale compozitorului. Herr Brahms 
crede de cuviinţă că e mai bine să distrugă aceste ultime, 
triste, creaţii. 

Am ajuns în capul scării, unde mi-am tras sufletul. Aşadar, 
Brahms redacta deja ediția completă. Lui Schumann nu-i mai 
rămânea decât să moară, ca să dispară şi ultimul detaliu inco- 
mod. Viaţa compozitorului se sfârşise, de fapt, la doar câteva 
luni după ultimul lui concert, când s-a aruncat în Rin. În clipa 
aceea, viaţa lui ca artist — singura care contează - s-a stins. 

Am ajuns la uşa lui Schumann, unde ne aştepta Peters. Pe 
uşă era fixată o tăblie din metal, care a scrâşnit precum cuțitul 
care zgârie piatra când Peters a împins-o lateral. În mijloc era 
un vizor prin care putea fi văzut captivul. 
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- Convingeţi-vă, Frau von Arnim, m-a îndemnat Richarz. 

Mijind ochii, am văzut o siluetă întinsă în pat, fără cunoş- 
tință. Nu-i vedeam faţa; îi vedeam doar o mână scheletică, ie- 
şită de sub pătură, despre care n-aş fi putut spune că e a lui 
Schumann dacă n-aş fi ştiut cui îi aparține. 

- Aş dori să intru, i-am spus eu lui Richarz. 

- Aş prefera ca pacientul să nu fie deranjat, a replicat medi- 
cul, dar eu nu aveam timp de parlamentări. 

- Vă rog să descuiaţi uşa! Nu mă mişșc de aici până n-o 
deschideţi! 

Richarz era vizibil iritat, dar o nouă privire aruncată spre 
Schumann l-a convins că pacientul e sedat cum trebuie, drept 
care i-a ordonat lui Peters să mă lase înăuntru. Zornăindu-și 
cheile, Peters a deschis uşa masivă şi am intrat toți trei, apro- 
piindu-ne de pat. M-am oprit flancată de medici şi am privit 
în tăcere silueta jalnică din pat. 

Schumann era schimbat la față. Masca vlăguită a unui ca- 
davru neîngropat încă. Fără să vreau am scos un icnet de 
groază. 

- Acum înţelegeţi de ce ar fi fost mai bine să nu veniţi, a 
şoptit Richarz. Şi de ce familia lui trebuie cruţată de un astfel 
de spectacol. 

Apoi, în timp ce priveam, mi-am dat seama că buzele lui 
Schumann tremură, aproape imperceptibil. Încerca să vor- 
bească. M-am aplecat ca să ascult. 

Richarz mi-a şuierat la ureche: 

- Doamnă, vă rog! 

Dar era prea târziu. Până să mă oprească, m-am dat și mai 
aproape de pat, aplecându-mă până i-am simțit răsuflarea, 
slabă, pe obraz, şi i-am aşteptat cuvintele. 

- Robert, sunt eu, Bettina. 

- Faceţi o mare imprudenţă, a șoptit Richarz furios, încer- 
când să tragă de mine. 

- Robert, familia ta şi toţi prietenii tăi îți trimit cele mai 
călduroase salutări. 
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Richarz şi Peters țâțâiau în spatele meu ca nişte țațe. Le-am 
făcut semn să tacă. Robert spunea ceva. La început am cre- 
zut că se plânge că nu are aer; am încercat să-i desfac nastu- 
rele de sus al cămăşii de noapte. Apoi am auzit mai clar ce 
spunea. Îngerul. 

- Nu sunt un înger, Robert. Sunt prietena ta, Bettina. 

Cuvintele parcă erau mai clare; poate doar fiindcă mă obiş- 
nuiam cu vocea lui pierită. 

- Unde? a întrebat el. Unde e îngerul? 

Probabil că îl caută pe Brahms, am bănuit eu; avea ochii în- 
tredeschişi acum. Aproape albi şi apoşi, s-au îndreptat spre o 
masă din spatele meu şi, când m-am întors, am văzut pe ea mai 
multe partituri pe care Brahms probabil că le strânsese ca să le 
distrugă. Oare Schumann voia să i le salvez? 

- Îngerul, a repetat el. A venit înainte. 

- Doamnă, a intervenit Richarz. Vă rog să nu încurajați fan- 
teziile pacientului. 

Vocea lui Robert însă devenea din ce în ce mai imperioasă, 
mai insistentă. 

- Îngerul va veni iar, a spus el. Ea mi-a promis. 

Deci nu se referea la Brahms. 

- Clara e sănătoasă, am zis eu, auzind imediat un geamăt 
dinspre dr. Richarz. 

Dar nici ea nu era îngerul de care vorbea Robert, care de- 
venea din ce în ce mai agitat. 

- „Viu ca soţie oare? Ca regină viu?“ a spus el, un vers pe 
care şi-l amintea de mult. 

- Sper că vă daţi seama până unde merge cu halucinaţiile 
lui, a zis Richarz încruntat. 

Întrucât Robert era tăcut acum și închisese ochii, m-am în- 
dreptat de spate ca să aud explicaţia medicului. 

- Poate vă amintiţi că Schumann a lucrat mulţi ani la un 
oratoriu inspirat de piesa Faust a lui Goethe. A terminat și a 


1. Goethe, op. cit., vol. II, p. 206. 
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publicat câteva scene înainte să se îmbolnăvească. În imagina- 
ţia lui proiectul a rămas viabil. 

Eram uluită. 

- Încă mai lucrează la el? Asta e muzica pe care o distruge 
Brahms? Suprimarea unei opere atât de importante ar fi un 
adevărat sacrilegiu! 

Richarz a clătinat din cap. 

- Nu, doamnă, ar fi un mare scandal dacă aceste ultime 
mâzgăleli fără noimă ar fi expuse publicului şi batjocurii 
acestuia. 

Eu tot am protestat, silindu-l pe Richarz să fie mai explicit: 

- Schumann nu mai este cel pe care îl ştiați. Inspirația l-a på- 
răsit, împreună cu toate celelalte facultăți. A uitat până şi cine 
este. A devenit doar un actor în tragedia pe care cândva spera 
să o pună pe note. Da, doamnă, se crede Faust. Îşi închipuie că 
Elena vine aici, în această cameră. 

Peters a tuşit stânjenit. 

- Acesta e adevărul sordid despre starea lui, a adăugat 
Richarz. 

În timp ce încercam să diger aceste informaţii extraordi- 
nare, l-am auzit pe Robert vorbind din nou. M-am aplecat ca 
să ascult. 

- Elena! a spus el. 

- Ce doreşti, Robert? 

- Muzică. Mai multă muzică. 

Acum înțelegeam. Schumann vorbise deseori despre cum 
auzea muzica dictată de îngeri. Brahms intrase în viața lui ca 
întruparea unui astfel de înger; aici, în Endenich, găsise altul, 
născut din amintirile fragmentare din mintea care i se dezinte- 
gra. M-am apropiat de masă şi m-am uitat la partiturile pline 
de note. Ceea ce-am văzut m-a întristat: armonizările cele mai 
discordante, cele mai nemuzicale pe care ţi le puteai imagina, în 
care toate cele douăsprezece note ale cheii cromatice erau arun- 
cate pe partitură în egală măsură, fără a ţine cont de cacofonia 
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mai mult decât supărătoare care ar rezulta dacă un aranjament 
atât de aleatoriu ar fi interpretat vreodată. 

M-am întors la patul lui Schumann și l-am întrebat: 

- De unde vine muzica? 

- De la Elena. 

Nu; mai degrabă venea de la Mefistofel. Acum înțelegeam 
de ce Brahms avea dreptate s-o distrugă. 

- Trebuie să-l lăsăm să se odihnească. Nu-i provocaţi 
halucinaţii. 

Robert mai avea puţin şi îşi pierdea cunoştinţa. 

- Azi te-a vizitat Elena? l-am întrebat eu. 

Ochii i s-au limpezit brusc. 

- Da, a răspuns el hotărât. 

Am simţit cum mă trec toți fiorii. Preţ de o clipă visul părea 
că devenise realitate: de parcă un vizitator fantomatic chiar ar 
fi fost autorul acelor pagini ciudate. 

Apoi sedativul, uşor, şi-a reintrat în drepturi. Schumann a 
dat ochii peste cap şi a adormit. În ultimele lui zile, Dumne- 
zeu s-a milostivit de el, făcându-l să o ierte pe Clara, să-și ierte 
copiii, să ierte toate iubirile din viaţa lui. 

A sosit momentul să plec. În timp ce ieşeam din cameră, 
însoțită de Richarz și Peters, nu i-am aruncat o ultimă privire 
pacientului adormit. Mai bine să mi-l amintesc cum arăta în 
vremuri mai bune. Ştiam, în timp ce trăsura mă îndepărta de 
Endenich, că Schumann mai avea doar câteva săptămâni de 
trăit. Clara a fost, în sfârşit, chemată când moartea lui era si- 
gură şi se spune că Schumann a recunoscut-o înainte să-şi 
dea ultima suflare. 

Asta se întâmpla acum trei ani. Brahms și Clara nu s-au căsă- 
torit; Joachim nu va înțelege niciodată dragostea pe care i-o port. 
Suntem, fiecare dintre noi, puţin mai aproape de mormânt. Dar 
tot mă întreb de unde venea cu adevărat: acea muzică stranie, de- 
monică, de pe masa lui Schumann; acea non-artă diavolească a 
purei întâmplări. Richarz a căutat un răspuns de îndată ce cada- 
vrul lui Schumann s-a răcit, întinzându-l, gol, pe o lespede de 
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piatră şi desfăcându-i craniul, în care a găsit aceeaşi pastă în- 
sângerată care ne adăposteşte toate gândurile şi visele, rațiu- 
nea sau nebunia. Ceea ce a văzut şi a auzit Schumann nu putea 
fi descoperit cu instrumentele rudimentare ale ştiinţei. 

Şi-a imaginat că este Faust: un produs al poeziei și destinu- 
lui. S-a crezut de esenţă divină, când era doar damnat. Oare 
în mâzgălelile lui, indiferent de sursă, existau poate un mesaj 
şi un avertisment pentru noi toți? 


PREDESTINAT 


Așezat la birou, după conferinţa Cicloide feroce, în care vorbi- 
toarea, chipurile, găsise logica unui şir întreg de coincidenţe, 
John Ringer îşi aminti că nu numai profesorii de literatură spun, 
uneori, tot felul de năzbâtii. Se gândi la Wolfgang Pauli, coleg cu 
Schrödinger la Zürich. Când l-a părăsit prima soţie, Pauli a avut 
o criză emoțională care l-a dus până la uşa unui psihiatru din 
partea locului, Carl Jung. Împreună au pus bazele „sincronicită- 
ii : ideea potrivit căreia toate coincidenţele au sens. 

Pauli considera că teoria cuantică presupune un nou tip de 
cauzalitate. Jung a ilustrat-o arătând cum odată a visat un pes- 
căruș, pe urmă a ieșit la o plimbare și a găsit unul mort. Desco- 
perirea viitoare, susținea Jung, a provocat visul anterior. 

Altfel a fost doar o întâmplare, aleasă dintr-un miliard de 
alte întâmplări, doar fiindcă dovedea ceea ce voia să creadă 
Jung: că absolut orice are o semnificaţie. 

Ringer căzuse pradă aceleiaşi tentaţii cu mesajul care rea- 
păruse pe telefonul lui. Sună-mă: H. Cu siguranţă singura le- 
gătură cu Helen era cea din capul lui. Dar era îndeajuns ca 
să-l ducă din nou cu gândul la prima lor întâlnire, în cantina 
universităţii, când i-a vorbit despre Thomas Mann. 

Terminaseră de mâncat; Helen trebuia să plece undeva. Fă- 
cuseră schimb de numere de telefon şi, de îndată ce Helen se 
îndepărtase cu cartea sub braț, Ringer se hotărâse să meargă 
la bibliotecă în căutarea unei legături între ştiinţă și literatură 
mai strânse decât rolul sanatoriilor TBC în cariera lui Mann 
şi a lui Schrâdinger. Un pretext ca să-i poată telefona. 
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La bibliotecă, Ringer aflase din biografia lui Mann că pri- 
mul lui roman, Casa Buddenbrook, s-a vândut foarte prost la 
început. Apoi, după câteva luni, un critic celebru l-a plasat 
printre scrierile clasice, romanul a fost republicat într-o ediție 
ieftină și s-a vândut în aproape zece mii de exemplare. În urma 
acestei lovituri, Mann, la vârsta de douăzeci şi şase de ani, a de- 
venit brusc un autor de succes comercial şi de critică. 

Apoi Ringer citise despre Muntele vră;jit, în care un tânăr tu- 
berculos tânjeşte după o pacientă care suferă de aceeaşi boală — 
Clavdia Chauchat, un calambur ezoteric - care seamănă cu 
fosta lui iubită. Şi despre un alt roman, Lotte la Weimar, unde 
una dintre iubitele lui Goethe își deapănă amintirile la bătrâ- 
nețe. După ce a fost publicat, un scriitor necunoscut, nebun cu 
acte în regulă, a susținut că era un plagiat după propriul lui ro- 
man aflat în manuscris. Aceste amănunte rămăseseră în memo- 
ria lui Ringer şi acum se gândea la ele în timp ce şedea la birou 
şi îşi învârtea mobilul, întrebându-se dacă să încerce să gă- 
sească aplicația „depistarea apelantului”. 

La bibliotecă se trezise nu peste mult timp gravitând în ju- 
rul familiarei şi reconfortantei secții dedicate fizicii, unde îi 
atrase privirea o biografie a lui Werner Heisenberg. Şi în cazul 
lui întâmplarea jucase un rol important. Heisenberg dorise ini- 
tial să se facă pianist; Niels Bohr l-a făcut să se răzgândească. 
În mai 1925, Heisenberg a descoperit varianta teoriei cuantice 
care i-a asigurat reputaţia şi pe care Schrödinger a contestat-o 
curând, opunându-i propria teorie. Mai târziu a condus projec- 
tul nazist de producere a bombei atomice; dacă ar fi calculat 
cantitatea necesară de uraniu cu precizia cu care îl interpreta 
pe Bach, istoria ar fi urmat cu totul alt curs. 

În timp ce citea asta, Ringer găsise legătura pe care o căuta. 
De îndată ce ajunse acasă, îi telefonă lui Helen şi îi spuse că 
are o idee ce ar putea fi relevantă pentru teza ei de doctorat. 

- Aţi auzit vreodată de principiul incertitudinii? întrebă el. 

- Desigur. Toată lumea ştie că, în clipa în care te uiţi la un 
obiect, îl şi schimbi. 


41 


- Da, asta ştie toată lumea, aşa şi-a interpretat Heisenberg 
rezultatul, la început. Dar e o greşeală. Poţi măsura spinul 
electronic, de exemplu, fără să-l schimbi în nici un fel. Motiv 
pentru care Heisenberg şi Bohr au venit repede cu o interpre- 
tare mai radicală. Măsurarea unui obiect nu-l poate schimba 
fiindcă nu-i nimic de schimbat. Măsurarea nu face decât să 
creeze obiectul care e măsurat. Electronul e pretutindeni sau 
nu e nicăieri, asta până te uiţi la el. 

- Ce ciudat. 

- Şi, ca sursă a acestei idei, Heisenberg l-a citat cândva pe 
Fichte, filosof din secolul al XIX-lea. Aşa că poate mi-l expli- 
caţi pe Fichte şi mie. 

Stabiliră să se întâlnească a doua zi, după prânz, la o cafea. 
Astfel idila lor - ca și Doctor Faustus, fascismul şi teoria cuan- 
tică — a pornit de la filosofia germană. 

În decorul ponosit al cafenelei Dolphin, Ringer află că 
Johann Fichte era partizanul așa-numitului „idealism trans- 
cendental“. În momentele acelea, subiectul îl interesa mai 
puţin decât decolteul lui Helen, dar ideea era că realitatea e o 
creaţie a minţii. Univers fără conştiinţă nu există. Fichte cre- 
dea într-o lume a posibilităţii infinite, unde fiecare percepţie 
umană, în fiecare clipă, își alege o realitate anume. Un secol 
mai târziu, aceasta devenea o doctrină a mecanicii cuantice. 

- lată ce mă nedumereşte pe mine, spuse Ringer, încercând 
să readucă la viaţă, cu linguriţa, cafeaua cenușie, în timp ce 
soarele încălzea strada de dincolo de geamul cafenelei, iar ei 
doi şedeau absorbiți unul de celălalt, față în față, la o masă 
din plastic, crăpată, decolorată şi cu pete groase de ketchup us- 
cat. Dacă Heisenberg şi ceilalți nu ar fi studiat filosofia, dacă, 
din întâmplare, Kant ar fi fost călcat de un poştalion pe când 
era copil, sau dacă Schopenhauer s-ar fi hotărât să se arunce 
de la fereastră, ce s-ar fi întâmplat? Ne-am fi ales cu aceeași te- 
orie cuantică? 

Helen ridică din umeri. 

- Cine ştie? 
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O recunoaştere tacită că tot ce știa Ringer era inutil; flirtul 
lor intelectual ajunsese unde trebuie. Acum dădeau ocol ace- 
lui punct din timp şi spaţiu unde erau destinaţi să facă dra- 
goste, iar orbita transcendentală devenea frustrantă pentru 
doi oameni obişnuiţi aflați în căutare de căldură sufletească. 

Ringer insistă: 

- Dacă romanul Casa Buddenbrook ar fi fost un eșec, iar 
Thomas Mann nu ar mai fi publicat o altă carte, în istorie ar fi 
doar o mică gaură pe care nimeni nu ar băga-o în seamă. Dar 
dacă Schrödinger nu ar fi reușit să-și găsească ecuaţia, putem 
oare fi siguri că altcineva ar fi descoperit-o până la urmă? 

Helen nu asculta. Frecând masa din plastic cu vârful dege- 
tului, spuse pe neașteptate: 

- Sunteţi un om fără însușiri? 

- Cum adică? 

- Am citit mai demult o carte de Robert Musil. Potrivit lui 
Musil, exemplul clasic de om fără însuşiri este matematicianul. 
Toată lumea își poate imagina cum ar trebui să arate un poet 
sau un militar. Dar nu şi un matematician. Nimeni nu ştie ce 
simte, cum se comportă. E un fel de fantomă, o tangentă la rea- 
litate. Când pare că mănâncă sau urmăreşte un spectacol de 
operă sau se plimbă, ceea ce face de fapt este altceva, o activi- 
tate secretă care se desfăşoară în mintea lui; una care e pur abs- 
tractă, fără sunet, culoare, formă sau textură. 

Helen îl privi cu ochii aceia care, la prima lor întâlnire, cu 
o zi în urmă, păreau să promită dragoste. 

- Totul e o abstracţie pentru dumneavoastră? întrebă ea. 

- Nu. Credeţi că mă gândesc tot timpul la ecuații? 

De fapt, acum secretul din mintea lui era abstract în mă- 
sura în care Ringer se întreba ce se ascunde sub bluza ei 
liliachie. 

- Nu-mi pot imagina cum funcționează mintea dumnea- 
voastră, zise ea. Asta mă fascinează. Ceea ce faceţi dumnea- 
voastră e atât de... romantic. 

- Fizica? 
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Ringer nu era obişnuit ca fizica să fie descrisă astfel. 

- Absolut, spuse ea, aplecându-se spre el, peste masă, în- 
deajuns de aproape pentru ca Ringer să-i simtă parfumul. 

O buclă rebelă de pe gâtul ei gol parcă îl invita să întindă 
un deget şi să o îndrepte. 

- Dumneavoastră, fizicienii, vorbiţi mereu despre frumu- 
seţe, armonie, eleganţă, simetrie. Artiştii au renunțat la așa 
ceva de mult timp. Nietzsche şi Schopenhauer considerau că 
muzica e adevărul suprem; Musil, însă, prin anii '20, observa 
că lucrurile se schimbau. Fizicienii, nu compozitorii, erau 
noii eroi. 

- Nimeni nu m-a făcut erou până acum. 

Helen roși şi privi în jos, jucându-se sfios cu ceașca de cafea. 

- E o figură de stil. Încerc să enunţ o idee culturală. Poate 
nu foarte bine. 

Ar fi putut discuta dacă Beethoven şi Einstein aveau cu 
adevărat ceva în comun dincolo de aversiunea față de piep- 
teni, dar era momentul să încerce să treacă dincolo de con- 
fruntarea de idei. Ringer se întinse peste masă şi o apucă uşor 
de mână. 

- Îmi placi, zise el. 

Helen se înroși și mai tare, cu faţa tot în jos. 

- Sunt o persoană destul de dificilă, spuse ea. Într-o relaţie. 
Dacă ai de gând să te implici, te previn că s-ar putea să greşeşti. 

-~ De ce? 

Cafeneaua era aproape goală, dar de la o masă din apropi- 
ere o femeie în vârstă îi privea cu indiferența firească a uneia 
care văzuse generaţii de îndrăgostiţi. 

- Nu vreau să intru în amănunte, răspunse ea ridicând din 
nou ochii. E greu cu mine, altceva nu pot să-ţi spun. Poate că 
ar trebui să ne limităm la filosofie. E mai sigur. 

- În regulă. Dacă asta vrei... 

Helen observă privirea insistentă a doamnei în vârstă. 

- Hai să facem câţiva pași, propuse ea. E soare afară. Pre- 
fer să stau într-un parc decât aici. l 
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Se ridicară și părăsiră cafeneaua. Când ieșiră în lumina 
soarelui, Ringer se întrebă dacă să-şi treacă brațul pe după 
umărul ei. Drumul spre parc, observă el, ducea chiar spre apar- 
tamentul lui. 

Poate că întregul univers e o minte: o idee banală în ziua de 
azi; dar, la începutul secolului al XIX-lea, era o idee radicală. 
Pentru Fichte, mintea lui Dumnezeu este în toți. Idei asemănă- 
toare l-au împins pe Schopenhauer spre filosofia orientală; 
i-au urmat Schrâdinger şi Bohr. Oamenii fac paralele între teo- 
ria cuantică şi budism, uitând că aceste similitudini au existat 
de la bun început. 

În parc şofranul era în floare: purpuriu, galben şi alb de-a 
lungul aleii care ducea spre lacul de agrement. Helen și Ringer 
se aşezară pe o bancă de lemn şi se uitară la răţuşte. Mână în 
mână; se sărutară. 

Dar dacă totul era doar un vis în mintea lui Dumnezeu? O 
simulare într-un computer cosmic? Toţi îşi pun astfel de între- 
bări în momente de euforie, disperare sau doar repaus. Helen 
se crispă brusc; se îndepărtă de el şi privi în jur, spre tufele 
din spatele băncii. 

- Ce s-a întâmplat? 

Helen asculta ceva. 

- Tu nu auzi? 

Ringer nu înţelese la ce se referea; femeia arăta şocată şi 
speriată. 

- Acolo e un bebeluș care plânge! spuse ea în cele din urmă. 

Se ridicară și căutară printre tufe; Helen era sigură că era 
vorba de un sugar abandonat. Într-un târziu, pe pământ, 
aproape complet ascunsă privirii, Ringer văzu o pisică ghe- 
muită, speriată, care scoase un mieunat ce aducea cu țipătul 
unui copil. 

- Uite bebelușul, zise el şi izbucni în râs. 

Se aşezară din nou pe bancă. 

- Ce prostie, se scuză ea. Preţ de o clipă... Nu, n-are 
importanţă. 
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Ringer o îmbrăţişă; se sărutară iar. De data aceasta, însă, 
gestul păru fals, automat. Amândoi, simți Ringer, se gândeau 
la cu totul altceva; îmbrăţișarea lor era un mod de a spune alt- 
ceva, chiar dacă orbitele lor erau fixate de aceeași lege care 
avea să-i aducă în apartamentul lui Ringer la scurt timp, unde 
se vor dezbrăca unul pe celălalt. Acolo, aproape dezamăgit, va 
descoperi nişte sâni cum nu şi-i imaginase; o aluniță aproape 
de buric; gustul pielii ei. 

Aceasta era amintirea din care era trezit acum, în biroul 
lui, de sunetul telefonului. Să fie H? Când duse telefonul la ure- 
che, auzi o voce de bărbat, pe care nu o recunoscu, întrebând 
de profesorul Ringer. 

- La telefon. 

Accentul de la celălalt capăt era scoţian, o tonalitate înaltă, 
melodioasă; din avalanşa de cuvinte care urmă Ringer prinse 
doar unul: Craigcarron. Numele centralei nucleare pe care 
Ringer urma să o viziteze nu peste mult timp, la invitația unuia 
dintre foştii lui studenţi - Don Chambers — care conducea mi- 
cul centru de cercetare ce funcționa independent, alături de 
centrala care îşi trăia ultimele zile. 

- E vreo problemă? întrebă Ringer. 

- Nu e nici o problemă, domnule, insistă cel care sunase, 
cu o voce amintind de un ținut sălbatic, bătut de vânturi, unde 
McDonalds şi Starbucks încă nu ajunseseră. Dar sper că nu vă 
deranjez. 

- Nu v-am reţinut numele. 

- Sunt Findlay McCrone, preot în Ardnahanish. Am auzit 
că veniţi în vizită la Craigcarron, aproape de noi. 

Vizita lui Ringer nu era un secret; cu toate acestea rămase 
surprins că despre ea aflase atâta lume. 

- De unde aveţi numărul meu? 

- N-am vrut să vă deranjez, dar, când Ena de la brutărie a 
auzit de la Moira că la doamna Chambers va sta o vedetă TV... 
înțelegeţi de ce vestea s-a răspândit imediat. Nu că enoriașii 
mei s-ar ţine de bârfe, nici pomeneală de așa ceva... 
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- O clipă. Cine e vedeta TV? 

Preotul râse nervos. 

— Câtă modestie! 

Apoi continuă să explice grăbit: 

- Am dat un telefon la Craigcarron şi am întrebat dacă pu- 
tem aranja o conferinţă în Ardnahanish. Doamna de la cen- 
trală nu prea a înțeles despre ce e vorba, dar am aflat că e 
prietenă bună cu familia McBride, aşa că, în momentul în care 
m-am întâlnit cu Jock, l-am rugat să ceară ajutorul fiului său, 
Dave, şi iată-mă, cu o invitaţie oficială pentru o conferință 
despre găurile negre sau despre particule sau despre ce vor- 
biţi dumneavoastră în serialul TV. 

- Dar nu apar în nici un serial TV. 

Urmă o pauză. 

- Aha. Atunci apăreți regulat în emisiunile de ştiinţă. Cel 
puţin aşa mi s-a spus, eu nu mă prea uit la televizor. 

- Nu apar în nici o emisiune, spuse Ringer categoric. E o 
greşeală la mijloc. 

- Dumnezeule, ce gafă am făcut, replică preotul, apoi vo- 
cea i se însufleţi. Dar sunteţi fizician, nu? Şi, dacă susţineţi o 
conferință la Craigcarron, poate aranjez o excursie cu autoca- 
rul pentru enoriașii mei. Am auzit că e un centru comercial 
foarte frumos acolo. 

- Ţin un seminar tehnic, care nu se adresează publicului 
larg. Mă îndoiesc că grupul dumneavoastră ar înţelege chiar şi ti- 
tlul: Funcţiile undelor neîntrerupte și coliziunile hadron-hadron. 

Ringer exagera lucrurile doar ca să-l facă pe preot să se 
lase păgubaş. 

- Hadron-hadron, murmură preotul gânditor. E cumva un 
loc de lângă Lacul Connachie? 

- Nu, e un fenomen care are loc în interiorul stelelor care 
explodează. Dacă vreunul dintre enoriașii dumneavoastră e 
interesat de teoria câmpurilor cuantice, îi pot trimite un exem- 
plar dintr-o lucrare relevantă. 

Ringer părea că reuşise să-l înduplece pe domnul McCrone. 
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- Spuneţi-mi, domnule profesor, credeţi în predestinare? 
îl întrebă preotul pe neașteptate. 

Ciudată întrebare. 

- De ce întrebaţi? 

- Mi s-a spus că dumneavoastră, fizicienii, credeţi că totul 
este aleatoriu. Am auzit şi la radio că ar putea exista o mulțime 
de universuri paralele şi că în universul acesta noi am nimerit 
doar din întâmplare. Ceea ce, într-un fel, contravine adevăru- 
lui Scripturii, nu credeţi? 

Ringer, sesizând cât de delicată e problema, se gândi că cel 
mai bine e să se ascundă după o explicaţie ştiinţifică: 

- Teoria cuantică este deterministă în sensul că probabili- 
tățile sunt condiționate fie în trecut, fie, poate, în viitor. 

- Aha. Deterministă, repetă domnul McCrone, gânditor. 
Condiţionate. 

Ringer se întrebă dacă nu cumva preotul bănuiește că şi 
acestea ar putea fi nişte locuri de pe lângă Lacul Connachie. 

- Sunteţi prezbiterian? întrebă preotul. 

- Nu chiar. 

- Am înţeles. Dar aveţi, desigur, idee despre locul din care 
venim şi cel spre care ne îndreptăm. Ca să înțelegeți de ce eno- 
riaşilor mei li s-ar părea extrem de interesantă conferința 
dumneavoastră. 

Ringer îi aminti preotului că urma să vorbească despre 
particulele elementare, nu despre Dumnezeu. 

- Desigur, spuse domnul McCrone. Dar eu tot mă întreb 
dacă poate v-aţi simţi tentat să ne faceţi o vizită în Ardnahanish 
ca să ne vorbiţi despre ştiinţă în general. Vă promit o primire 
cât se poate de călduroasă. 

Ringer nu înţelegea de ce preotul insista atât de mult să 
vină la ei, dar propunerea începea să sune tentant. Oricum tre- 
buia să stea patru zile în Craigcarron. Dacă vremea era proastă, 
nu mai putea ieşi la o plimbare pe munte ca să scape, din când 
în când, din centrul de cercetare. Drept urmare, acceptă invita- 
ţia preotului ca pe o ocazie de a sparge monotonia. 
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- Excelent! exclamă domnul McCrone. De fapt, dacă vă 
convine ziua de 15, mă scoateţi dintr-o încurcătură. Aveam 
programată o prezentare de diapozitive cu vulturi-pescari, 
dar, din nefericire, Archie trebuie să-şi ducă soția la Inverness 
în ziua aceea. 

Aşadar se înţeleseseră. Ringer în locul unei prezentări de 
diapozitive. 

- Încă ceva, zise Ringer. Mi-aţi trimis vreun mesaj înainte 
să-mi telefonaţi? 

- Nu, dar, dacă-mi daţi adresa, vă pot trimite detalii des- 
pre cum să ne găsiţi. 

Ringer îi făcu pe voie, își luă la revedere și închise, între- 
bându-se în ce se băgase. 

Sună-mă: H. Mesajul nu era de la preot; dar era oare legat 
de călătoria lui Ringer? Deşi existau mai multe variante, pe cea 
adevărată poate că nici nu şi-o putea imagina. 


POVESTEA LUI HARRY 


- Cum vă simtiti? 

Întrebarea venea de la o femeie într-un halat alb, cu părul 
negru ca pana corbului, care stătea lângă patul de spital cu o 
planșetă în mână. 

- Cine sunteți? întrebă el. 

- Sunt dr. Blake, specialist în metaneurologie. 

Femeia îi spuse să privească spre peretele din față şi îi vâri o 
lanternă minusculă în ochiul care clipea întruna, neajutorat. 

- Încercaţi să nu vă mișcaţi, domnule Dick. 

Numele îi era necunoscut. 

- Eu sunt domnul Dick? 

Dr. Blake îi examină celălalt ochi, făcându-l să-i simtă mi- 
rosul antiseptic, de spital. 

- Care e celălalt nume? 

Dr. Blake stinse lanterna și se îndreptă de spate. 

-~ Sunteţi Harry Dick. Aţi avut un accident, soția dumnea- 
voastră încă nu poate veni, dar ştie că vă simțiți bine. O veţi 
vedea cât de curând. Vă amintiţi numele ei? 

Harry încercă de câteva ori şi, până la urmă, îl ghici: 
Margaret. 

- Bravo! 

Dr. Blake îşi notă ceva pe planșetă. În timp ce scria, Harry 
privi de jur-împrejur, încercând să se familiarizeze cu ambi- 
anţa. Câteva obiecte de mobilier: un scaun cu spătar pentru 
soția necunoscută care trebuia să vină, o masă rabatabilă, cu 
rotile, un dulap, un ecran mobil. 
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- Am copii? 

- Încercaţi să vă aduceţi aminte. 

Nu-şi amintea; dr. Blake îi spuse că soţia lui îi va da toate 
detaliile relevante. Harry îşi aminti multe lucruri: de exemplu 
ce e un spital sau un medic. Dar în privinţa celor mai impor- 
tante avea lacune serioase, de care deveni conştient numai la 
întrebările doctoriței. 

- În ce zi suntem astăzi? 

Nu ştia. 

- E marţi. Ora 9:10. Îmi puteţi spune în ce an suntem? 

Harry făcu mai multe propuneri până când expresia de pe 
fața netedă, atrăgătoare, dar şi severă a doctoriţei îl conduse 
spre răspunsul corect. 

- Excelent. lar acum îmi puteţi spune numele primului-mi- 
nistru? 

Acum chiar că nu avea de ce să se agaţe. 

- Primul-ministru? Cum adică? 

- Îmi puteţi spune numele primului-ministru al Scoției? 

- De ce? 

- Fiindcă e o întrebare standard pe care o punem pacienți- 
lor cu răni la cap. 

Explicaţia ei îi accentuă și mai mult confuzia. 

- Dar dumneavoastră ştiţi cine e primul-ministru al Scoției? 

- Bineînţeles că ştiu. 

- Şi aveţi o rană la cap? 

Femeia îşi notă ceva, apoi spuse: 

- Primul-ministru se numeşte John Fraser. Credeţi că îl veţi 
putea ține minte? 

- Am să fac tot posibilul. Dar spuneți-mi ceva despre acci- 
dent. Ce mi s-a întâmplat? 

- În timp ce traversaţi strada aţi fost lovit de o maşină. Aţi 
avut mare noroc să scăpaţi cu viață. Data viitoare să fiți mult 
mai atent. 

Harry încercă să vizualizeze scena, dar în mintea lui, acolo 
unde ar fi trebuit să fie trecutul, nu era decât un gol întunecat. 
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O singură amintire răsări din subconștient. Când să treacă 
strada, cu ceva în mână. 

- Vă amintiţi numele mamei dumneavoastră? 

Urmă din nou jocul de-a ghicitul pe care dr. Blake îl în- 
cheie bifând ceva pe planşetă, fie răspunsul lui corect, fie plic- 
tiseala ei totală. 

- Numele tatălui dumneavoastră? 

Refacerea arborelui genealogic al lui Harry era un exerci- 
tiu în arbitrar. Brusc îşi aminti un nume: 

- Thomas Mann. 

- Poftim? 

- Poate e o rudă. Sau un prim-ministru. Sau o celebritate. 

- N-am auzit de el. Dar e interesant; numele pare simbolic. 
Thomas ar putea veni de la John Thomas!; ceea ce ar putea să 
ne dea Penis Man?. 

Harry se întrebă cine altcineva din familia lui ar mai putea 
fi doar un simbol falic. 

- De ce unele lucruri mi le pot aminti, iar altele nu? 

Dr. Blake se aşeză pe marginea patului, cu conturul scrobit 
al coapsei nu departe de degetele, în repaus, ale lui Harry. 

- Harry, hai să-ţi explic în termeni simpli, pe înţelesul tu- 
turor. Amintirile seamănă cu creioanele. 

- Cu creioanele? 

Până acum totul era clar. 

- Întocmai. Iar capul nostru e plin de ele. 

- Ca un penar? 

Dr. Blake nu aprecie această comparaţie. 

- Nu trebuie să mergem cu analogia ştiinţifică prea de- 
parte, avertiză ea, apoi reluă ghidul idiotului în metaneurologie. 
Vezi tu, nu numai creioanele în sine constituie amintirile noas- 
tre, ci şi modul în care sunt aranjate. 

Era evident că în penarul lui Harry creioanele stăteau alan- 
dala. Poate că îi şi lipsea unul. 


1. Penis, în argoul britanic. (n. tr.) 
2. Mann (în germană) şi Man (în engleză) înseamnă om sau bărbat. (n. tr.) 
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- Când te uiţi la capătul unui creion, vezi un mic hexagon, 
continuă dr. Blake plină de însufleţire. 

— Sau un cerc. 

- De fapt, în cazul creierului uman, nu e nici unul, nici altul, 
îl lămuri ea pe un ton care nu admitea replică. Problema e... 

- Celălalt capăt al creionului? 

- Nu, Harry. Problemă e că micul hexagon... 

- Cel opus vârfului? 

- Da, capătul acela, e foarte mic. Dar, când întorci creionul 
pe o parte, acesta pare lung şi drept. l 

- Şi tare, 

Replica lui o făcu pe dr. Blake să-şi mijească ochii sub sprân- 
cenele pieptănate. 

- Interesant, spuse ea şi îşi mai notă ceva pe planşetă. 

- Văd că dumneavoastră folosiți un pix. 

Femeia ridică privirea. 

- Da, de ce nu? Creioanele sunt doar o analogie, ai uitat? 

Dr. Blake îl făcu să promită să n-o mai întrerupă, apoi îi 
spuse că micul hexagon - adică anti-vârful - reprezintă un de- 
clanşator de amintiri, în timp ce axul (așa cum s-a convenit să 
fie numit) e memoria. 

- De exemplu, am citit cândva despre un scriitor francez 
care a muşcat dintr-o bucată de prăjitură, după ce a înmuiat-o 
în ceai, şi imediat și-a adus aminte de copilărie. 

- Flaubert, anunţă Harry cu mândrie, numele apărând de 
nicăieri, spre încântarea lui, dovedind că memoria îi revenea 
în salturi. 

- Foarte bine, Flow-Bear!, dacă așa vrei să-i spui. Pentru el 
prăjitura a fost capătul creionului: declanșatorul. 

- Aşadar, amintirile sunt ca nişte pistoale? 

- Nu, ca nişte creioane. 


1. Pronunție şi ortografie anglicizate cu efect şi sens comice: aprox. 
Ursul-care-merge-lin (n. tr.) 
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- Dar prăjiturile? 

- Sunt declanșatoare. Când Flow-Bear a muşcat dintr-una, 
în capul lui prăjitura a devenit capătul creionului. Pe urmă 
Flow-Bear a întors creionul, l-a privit dintr-un alt unghi şi a re- 
cuperat întreaga amintire. Totul era în creierul lui, problema, 
însă, a fost să găsească acel creion printre celelalte creioane. 

- Aha. Deci a luat creionul și s-a apucat să scrie o carte cu el. 

În mâinile doctoriţei, graniţele metaneurologiei erau doar o 
bucată de prăjitură înmuiată în ceai în bucătăria lui Flow-Bear. 
Din nefericire, penarul lui Harry era cu susul în jos. 

- În mintea ta încă mai domnește dezorientarea, Harry, 
de aceea iei creioanele la întâmplare și le amesteci ca un copil. 
Tragi linii ciudate, care se încalecă una pe alta. Dar, dacă pri- 
vim cu luare-aminte aceste eforturi infantile, putem descifra 
înțelesul care se ascunde în ele. 

Ce bine era că un asemenea specialist avea grijă de el, gândi 
Harry şi întrebă: 

- Să vă mai spun şi alte lucruri despre Flow-Bear şi Penis 
Man? 

- Nu, replică scurt dr. Blake, ridicându-se din nou și nete- 
zindu-şi cele câteva încreţituri care îndrăzniseră să se insinu- 
eze pe halatul ei alb, impecabil scrobit. Dacă mi le spui, nu 
faci decât să consolidezi amintirile false. 

Harry tresări. 

- False? Chiar credeţi că propriile mele amintiri m-ar pu- 
tea induce în eroare? 

Dr. Blake cobori vocea. 

- Harry, spuse ea cu onestitatea pe care medicii o folosesc 
atunci când dau o veste proastă. Mai avem nevoie de câteva ana- 
lize ca să fim siguri, dar se pare că ai DAM. 

- Ce înseamnă asta? 

- DAM este numele unui set de simptome a căror cauză, 
sinceră să fiu, încă nu o înțelegem. Constă în stări de conştiență 
modificate, caracterizate de halucinaţii sau amintiri false. Tu 
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mi-ai oferit deja cel puţin două amintiri false, cu Penis Man și 
Flow-Bear. Dacă toate celelalte analize ies negative, va trebui 
să conchidem că ai DAM. 

- Şi cum veţi elimina DAM de pe lista posibilităţilor dacă 
se întâmplă să nu am aşa ceva? 

Dr. Blake nu se putu abține să nu zâmbească văzând cât de 
greu pricepea Harry metodele medicinei moderne. 

- Singura cale de a elimina DAM este să găsim o problemă 
pe care s-o explicăm printr-o altă cauză... M-am uitat peste 
endogramele craniene: toate rezultatele sunt în ton cu scana- 
rea CTM şi analiza dinoxenă. Ai avut noroc, Harry. Toate 
sunt negative. 

- Minunat, 

- Cu alte cuvinte, trebuie să conchidem că eşti DA M-pozi- 
tiv. Va trebui să te ţinem aici o vreme, declară ea solemn. 

Lui Harry nici prin gând nu-i trecea aşa ceva. 

- Dacă toate analizele sunt negative, cum de puteți con- 
chide că eu sunt pozitiv? 

- N-ai făcut matematică la școală? Două elemente negative 
dau unul pozitiv — toată lumea ştie asta. Ceva nu e în regulă cu 
tine, asta e foarte clar, şi DAM rămâne singura posibilitate. 

Dr. Blake îl înţelegea foarte bine. Spuse că se confruntase 
de nenumărate ori cu această posibilitate. Cineva se simte per- 
fect sănătos; nu are absolut nimic. Pe urmă începe să-l sâcâie 
ceva; îl doare un picior, are amețeli, îi apare o mică aluniţă. Per- 
soana se duce la medicul de familie, face câteva analize. Şi, pe 
neaşteptate, află că suferă de o boală gravă. 

- Tu, însă, ai mare noroc, Harry, spuse dr. Blake şi îi puse o 
mână pe braţ, un gest, fără îndoială, destinat să insufle speranţă. 
Tu probabil că ai DAM de luni de zile. Tocmai de aceea ai şi fost 
lovit de mașină; mergeai prin mijlocul străzii, fără să fii atent la 
trafic. Dar e bine, cel puţin, că am reușit să depistăm boala. Ai fi 
putut continua aşa ani întregi, fără să ştii ce-i cu tine. 

- Mă puteţi scăpa de DAM? 
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- Nu, dar eşti o contribuţie prețioasă la statistica noastră. 
Ne poţi ajuta la unele experimente în urma cărora poate că 
vom afla şi cum să tratăm această boală nouă, atât de ciudată. 
Sunt sigură că ai citit despre ea în ziare — am dat chiar şi câ- 
teva interviuri. 

Harry nu-şi amintea. O rugă să-i descrie simptomele. 

- Sunt multe. Deși fiecare pacient manifestă doar câteva. 
Simţi o amorțeală în membrele superioare și cele inferioare? 

- Nu. 

- Ai privirea înceţoşată? 

- Nu. 

- Ai o stare de iritare? 

- Numai când sunt iritat. 

- Mda. Asta corespunde întru totul DAM-ului acauzal... 
Te-ai simţit deprimat în ultimul timp? 

- Nu-mi aduc aminte. 

- Hmm. Ce-ar fi să te gândești mai bine? N-ai început să 
scrii poezii? 

- V-am spus, nu-mi aduc aminte. 

Doar că avea o carte în mână când a pășit pe partea carosa- 
bilă a străzii. 

Dr. Blake continuă să-l întrebe despre simptome. 

- Simţi o mâncărime când urinezi? 

- Nu ştiu. 

- Ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 

- N-aş zice. 

- Ai dorinţe improprii? 

- Ce sunt astea? 

Dr. Blake îi spuse să-și imagineze că stă pe un pod înalt. 
Vrea să sară de-acolo? L-a împins vreodată dracul să vâre mâna 
în foc sau să lovească pe cineva fără motiv? 

- Nu cred. 

Dr. Blake sugeră alte câteva dorinţe improprii, lista deve- 
nind din ce în ce mai lungă şi mai detaliată în urma răspunsu- 
rilor negative ale lui Harry. 
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- Intri într-un magazin de băuturi alcoolice și cumperi o 
sticlă de vin. Vânzătoarea se uită la un televizor portabil, nu 
te-a observat. Eşti tentat să pleci de acolo fără să plăteşti? 

- Nu. Aş fi prins cu ajutorul camerei de luat vederi. Sunt un 
om cinstit, nu un infractor profesionist. Cel puţin așa cred. 

- Foarte bine, zise ea netulburată. Achiţi sticla şi ieşi în 
stradă. În apropiere e o mașină scumpă. Eşti singur. Împotriva 
voinţei tale, îţi vine să spargi sticla de maşină? 

- Da. Acum. Dar numai fiindcă mi-aţi dat dumneavoas- 
tră ideea. 

- Deci am descoperit două simptome DAM. 

- Cum adică? 

- Una este tendința de a minţi — toată lumea are dorinţe 
improprii — cealaltă este crearea spontană de amintiri false, 
produse fără intenția de a amăgi pe cineva, în afară de propria 
persoană. 

Dr. Blake începu să-i spună că, pe lângă creioane, creierul 
uman conține şi tuburi de vopsea pe care uneori calci, la figu- 
rat, iar vopseaua se împrăștie peste tot şi strică totul. 

Harry, însă, se revoltă: 

- Ce tot insistaţi că puţinele amintiri pe care le am sunt 
false? De ce nu aveţi încredere în ceea ce ştiu eu că e real sau 
nu în viața mea? 

- Îmi pare rău, Harry. Nu se poate avea încredere în ci- 
neva care are DAM. Tot ce-mi spui mie, tot ce-ţi spui ţie tre- 
buie tratat cu rezervă... Nu-ţi face griji, te vei obişnui cu asta. 
Sunt mii de cazuri — vei primi detalii despre grupul de sprijin 
DAM înainte de a fi externat. Nu te gândi la DAM ca la o diza- 
bilitate, ci ca la o nouă șansă în viaţă. O nouă opţiune privind 
stilul de viaţă. Ştiu, ai nevoie de timp ca să te obişnuieşti, dar, 
crede-mă, vei reuși. 

Apoi dr. Blake se uită la ceas, mai scrise ceva pe planșetă și ieşi, 
lăsându-l pe Harry să cugete la situaţia ciudată în care se afla. 

Avea o carte în mână şi se pregătea să traverseze strada. 
Poate că era o carte legată de Thomas Mann, poate chiar el o 
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scrisese, motiv pentru care îi venise numele lui în minte. Sau 
era vorba doar de o amintire falsă? 

Încercă să-şi aducă aminte cum arată soţia lui, Margaret. 
Dar nu-şi aminti decât un aprozar şi câţiva pepeni. Apoi văzu 
o femeie lângă patul lui. 

- Eşti Margaret? 

- Nu cred, răspunse femeia, îmbrăcată într-un halat de spi- 
tal, şi Harry îşi dădu seama că e o pacientă. Ai visat frumos? 

Harry nu înţelese sensul întrebării. 

- Erai cu gândul în altă parte. Sunt aici de cel puţin zece 
minute. 

Harry era nedumerit. Dr. Blake plecase doar de câteva 
secunde... 

— Stăteai cu ochii deschişi şi mormăiai ceva. La un moment 
dat ai privit direct prin mine şi ai spus ceva despre rădăcina 
pătrată a lui -1. N-am priceput nimic, dar mi s-a părut foarte 
interesant. 

Dr. Blake menţionase stări de conştiență modificate: iată 
dovada. Se întrebă cât durase. 

— Cât e ceasul? 

Vizitatoarea ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Cred că e seară. 

- În ce zi suntem? 

- Cred că joi sau vineri. Poate luni. Pot să mă așez? întrebă 
ea şi trase scaunul spre ea. Ai DAM, nu-i aşa? Ca şi mine. 

- Eşti sigură că nu e marţi? Dr. Blake mi-a spus că e marți. 

- Și ai crezut-o? 

- Da, de ce să n-o cred? 

Femeia clătină din cap. 

- Să nu crezi nimic din ce-ţi spune dr. Blake, zise ea, şi 
scoase din buzunarul halatului o foaie de hârtie mototolită şi 
o netezi. Una din femeile de serviciu a lăsat din greșeală un 
ziar la mine în rezervă. Cu articolul ăsta, adăugă ea şi i-l dădu 
lui Harry. 
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DEZVĂLUIREA UNUI MISTER MEDICAL 


Ai simţit vreodată că o iei razna? Nu-ţi face griji, probabil 
că e vorba de stres, oboseală sau vârstă, potrivit medicului 
specialist Sharon Blake. Dar, dacă începi să-ţi aduci aminte 
de lucruri care nu s-au întâmplat niciodată, ai putea fi vic- 
tima Dereglărilor Aberante de Memorie. 

„Mai întâi să renunțăm la toate clișeele legate de bolile 
provocate de stilul de viaţă“, declară Blake care, în calitate de 
şefă a noii secţii de metaneurologie, înfiinţată cu fonduri pri- 
vate, este o autoritate în materie. „Primele cazuri descoperite 
în SUA“, explică atrăgătoarea doctoriţă în vârstă de patruzeci 
şi unu de ani, „au fost în mare parte intelectuali cu cariere ex- 
trem de solide. De aici şi ideea că aceste dereglări au fost 
într-un fel consecința unui stil de viață pretențios“. Arătoasa 
doctoriță explodează: „Aiurea! Aceasta este o boală pe care 
o poate avea oricine“, 

De fapt, continuă dr. Blake, DAM a fost deja anticipat, ca 
posibilitate teoretică, şi chiar botezat şi studiat, înainte de 
apariţia primului pacient - un dentist din Milwaukee. De 
atunci s-au înregistrat mii de cazuri în toate ţările lumii. 

„Sunt cazuri de DAM în Europa, Asia, Africa“, averti- 
zează Sharon Blake. „Am citit rapoarte despre cazurile desco- 
perite în pădurile tropicale din Noua Guinee. Este vorba de 
o epidemie la scară mondială.“ 

De obicei boala începe cu o amintire vie, detaliată, dar 
complet falsă. Un loc inexistent. Un nume sau o faţă care par 
importante, dar nu pot fi recunoscute. 

„Au existat cazuri de DAM de-a lungul întregii istorii a 
omenirii“, spune dr. Blake. „Acestea au dat naștere la poveşti 
despre reîncarnare, telepatie sau al şaselea simţ. Nostrada- 
mus a fost aproape sigur o victimă a DAM. A manifestat 
multe dintre simptomele clasice, inclusiv preferinţele culi- 
nare neobişnuite.“ 

Viziunile lui Nostradamus, continuă Blake, sunt mai pu- 
ţin profeţii şi mai mult amintiri ale unui trecut fictiv pe care 
nu l-a putut explica cu ajutorul versurilor ambigue care au 
derutat generaţii întregi, până acum. Compozitorul Robert 
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Schumann şi filosoful Friedrich Nietzsche au fost şi ei vic- 
time ale DAM, potrivit dr. Blake. Chiar şi Sigmund Freud, 
părintele psihanalizei, pare să fi fost un caz mai uşor, 
bazându-și unele teorii pe pacienţi care nu au trăit niciodată. 
Ca o ironie, spune Blake, una dintre aceste teorii era că oa- 
menii inventează amintiri false ca să satisfacă nevoile 
subconştientului. 

„Această teorie este total discreditată“, declară Blake. 
„Acum ştim că Freud a fost cel amăgit, din motive de ordin 
organic.“ 

Dr. Blake și colegii ei au strâns dovezi palpabile care de- 
monstrează că DAM e legat de niște substanţe chimice nu- 
mite neurotransmiţători. Acestea trimit semnale între celulele 
creierului înlesnind formarea amintirilor sau evocarea lor. 
Cu un aplomb caracteristic, vivacea doctoriță explică feno- 
menul în termeni laici. Amintirile, spune ea, sunt ca nişte 
creioane: au o viaţă lungă, dar, din când în când, trebuie as- 
cuțite. Cu ajutorul câtorva schițe făcute de mână, dr. Blake 
arată clar cum hexagoanele neuroactive de un roşu aprins 
ale epifremaninei elimină procentaje relative de serotonină 
într-o distribuire bimodală a deviaţiei standard. 

„Deci n-avem nevoie decât de o foaie de hârtie albă pe 
care s-o luăm de la început“, conchide Blake. 

Dr. Blake face acest lucru studiind un mic grup de pacienți 
diagnosticați cu DAM după mai multe puseuri de amnezie. In- 
capabili să separe amintirile reale de cele false, acești nefericiți 
oferă speranțe miilor de oameni care trebuie să se războiască 
zi de zi cu o avalanșă nesfârşită de amintiri inutile. Sunt încer- 
cate mai multe medicamente, cu rezultate promițătoare. 

Vestea cea bună, ne asigură dr. Blake, este că DAM nu e 
degenerativ şi multă lume îl are de ani de zile fără să-şi dea 
seama. Dar ce anume îl cauzează? 

„Aud tot felul de variante, una mai fantezistă și mai înfri- 
coşătoare decât alta, cum că DAM se poate lua dacă petreci 
prea mult timp în faţa televizorului, dacă te joci prea mult pe 
computer sau dacă vorbeşti prea mult la telefonul mobil. Nu 
avem nici o certitudine în acest sens“, spune dr. Blake. Alţi 
factori ambientali aflaţi în studiu sunt coloranţii alimentari 
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şi organofosfaţii. „Pur şi simplu nu ştim ce anume provoacă 
DAMS, spune dr. Blake. „Dar sfatul meu e să mâncaţi multe 
fructe şi legume proaspete şi să faceţi exerciţii fizice.“ Blake 
demonstrează din plin valabilitatea sfatului, doctoriţa cu pă- 
rul negru ca pana corbului urmând mai mult ca sigur să-i 
pună pe jar pe telespectatori când, anul viitor, va comenta 
un documentar extraordinar, în patru părţi, despre istoria 
acestei boli mentale, intitulat Țăcăniții. 


Harry îi înapoie ziarul tovarăşei de suferință. 

- Acum ştii de ce eşti aici. Faci parte din experimentul doc- 
toriței Blake. Tot ce-ţi spune e probabil felul ei de a-ţi induce o 
amintire falsă ca să vadă ce iese din ea. 

- Ce nume i-au dat în acest aşa-zis experiment? întrebă 
Harry. 

- Clara. 

- Şi mai cum? 

- Doar atât. Când am fost găsită, cineva a hotărât că sunt 
Clara şi aşa am rămas. 

- Când ai fost găsită? întrebă Harry nevenindu-i să creadă. 
Cum adică? 

Femeia îi spuse că, în urmă cu mai multe zile, poliţia o adu- 
sese la spital într-o stare de plâns, fără să se lămurească asupra 
identităţii ei. Se plimbase pe munţii din împrejurimi, îmbră- 
cată subțire, și așa se rătăcise. 

- Cel puţin aşa mi s-a spus; eu una nu-mi amintesc nimic. 

- Familia te-a vizitat? 

Clara clătină din cap. Nimeni nu o căutase. 

- Pe urmă am văzut articolul din ziar, după ce femeia de 
serviciu l-a lăsat din greșeală în rezerva mea. Dacă a fost o 
greşeală. Şi-atunci am înţeles de ce dr. Blake ţine atât de mult 
să fiu izolată de restul lumii. Probabil că ştie totul despre 
mine, dar aşteaptă să vadă ce amintiri false am. 

Harry era şocat de spusele femeii. 

- De ce nu te externezi? De ce nu anunțţi poliţia? 
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Clara clătină uşor din cap. 

- Probabil că au fost nişte lucruri pe care trebuia să le uit. 
Toate au un scop în viaţă. 

Apoi femeia întoarse capul spre uşă, de parcă s-ar fi temut 
să n-o găsească acolo cineva. 

— Cred că ar fi mai bine să plec, zise ea şi, fără să mai ada- 
uge ceva, se ridică şi ieşi, închizând ușa în urma ei. 

Harry încă mai încerca să dea de cap articolului când auzi 
un ciocănit în ușă. Crezu că e tot Clara, dar uşa se deschise ime- 
diat şi în prag apăru o nouă vizitatoare de o vârstă nedefinită 
şi cu o figură ştearsă, părul lung, de un roşu aprins, şi într-o ro- 
chie violetă ce dădea impresia de sărăcie etnică. 

- Salut! În sfârșit! Eşti Margaret, nu? întrebă el sperând în 
sinea lui că nu era. 

Femeia se apropie și se opri la capătul patului. 

- Priscilla Morgan, zise ea şi întinse o mână plină de brățări 
pe care Harry ar fi putut-o prinde numai dacă ar fi avut braţe 
de gibon. Terapeut prin scris, adăugă femeia şi îşi retrase mâna 
cu un clinchet metalic. 

- Ce zi plină am! exclamă Harry răbdător. Ai dat de Clara 
pe coridor? 

Priscilla nu ştia despre ce e vorba, drept care Harry îi explică, 
fără să menţioneze articolul. 

- N-am văzut pe nimeni, zise Priscilla şi Harry îşi dădu 
seama că iar își pierduse cunoştinţa. Oricum, nu cred că paci- 
enţii trebuie să se foiască prin secţie şi să stea la palavre fără 
permisiunea medicilor. Dr. Blake e foarte exigentă în privinţa 
lucrurilor care le pot fi spuse pacienţilor cu DAM. Trebuie 
spuse cum trebuie, treptat. Altfel e ca şi cum ai da cinci litri de 
apă unuia care moare de sete: şocul ar putea fi letal. 

Harry ştia doar că dr. Blake voia să-i transmită informaţii 
ca parte din experiment. Iar această creatură stranie de la ca- 
pătul patului părea să fi venit tocmai în acest scop. 

- Chiar eşti terapeut prin scris? Sau e o invenţie a doctori- 
tei Blake? 
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Priscilla izbucni în râs, apoi trase spre ea, cu zgomot, scau- 
nul care parcă se îndepărtase de la vizita Clarei. 

- Dr. Blake consideră că ţi-aş putea fi de folos. Eu sunt an- 
gajata Ministerului Sănătăţii şi locuiesc aici. 

- Adică a fost opţiunea ta să locuieşti aici? 

Priscilla râse din nou, cu poftă, producând un alt clinchet 
metalic. Harry nu-şi dădu seama dacă zgomotul venea din- 
spre surplusul de bijuterii sau din interior. 

- Misiunea mea e să-i ajut pe pacienţi să-şi exprime expe- 
rienţele de viață în cuvinte. Unele scrieri sunt publicate într-o 
revistă specială — numărul din primăvară conţine un încântă- 
tor ciclu de poezii despre implantul de şold. 

Până acum perspectiva acestei terapii de ultimă oră îi su- 
râdea lui Harry la fel de mult ca și cea a unui tratament cu 
supozitoare. 

- Cum să scriu despre experienţele mele de viaţă dacă 
nu-mi amintesc de nici una? 

- Nu contează, scrisul nu trebuie să-și aibă sursa în întâm- 
plări reale, replică Priscilla cu entuziasmul exagerat al unui 
specialist. 

- Tu ce scrii? 

Harry regretă imediat întrebarea, dându-și seama că urma, 
inevitabil, o adevărată prelegere. 

- Proză scurtă, în general. Până acum mi-au apărut şapte- 
sprezece povestiri. Deci sunt o scriitoare autentică. 

- Dar nu şi poetă, romancieră sau ceva în genul ăsta? 

- Nu, răspunse femeia râzând, pe acelaşi ton superior pe 
care Harry îl detesta deja. Aş zice că sunt ceva intermediar. 
Proza scurtă este o specie neglijată, o povestire bună fiind cel 
mai greu de scris pe lumea asta. 

- Nici nu mă îndoiesc. Motivul pentru care, probabil, e şi 
atât de neglijată. Dar eşti și terapeut? 

Priscilla ridică din umeri, scoase un clinchet şi - dovedind 
acelaşi interes nesănătos față de mersul carierei personale — 
explică: 
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- Chestia cu terapia e doar o parte din ceea ce trebuie să 
fac aici. În ziua de azi, singura modalitate de a te întreţine din 
scris e să recurgi la expediente din astea: nu e ca pe vremuri, 
când Uniunea Scriitorilor subvenţiona totul. Piaţa liberă etc. 
Dar e atât de interesant! Am lucrat în şcoli, în închisori, în 
creşe. Până și pe o platformă petrolieră. Acolo, într-adevăr, a 
fost nemaipomenit! 

Femeia se aplecă spre el şi îi dădu un ghiont zdravăn de care 
Harry s-ar fi putut lipsi. 

— Mda. Să scrii proză scurtă în mijlocul oceanului trebuie 
să fie foarte captivant. Şi te inspiri din viața de zi cu zi? 

- Uneori, răspunse Priscilla şi începu să-i vorbească despre 
o povestire de trei pagini (apărută în revista Gash!, nr. 4) în 
care o femeie în vârstă se uită pe fereastra de la bucătărie. De 
fapt, femeia aceea sunt eu. Când am să mai îmbătrânesc. Ca şi 
mătușa mea, care a murit anul trecut. Dar momentul-cheie, în- 
țelegeţi tu?, e atunci când vede hortensia ofilită şi îşi aduce 
aminte de toate, În limbajul nostru asta se numește epifanie. 

- E bine de ştiut, zise Harry, umilit şi uluit de acest secret 
de ordin tehnic, ca şi de analiza dinoxenică a doctoriţei Blake. 

În mâinile unei femei ca Priscilla, o hortensie părea să de- 
ţină cheia întregii condiții umane, dacă ştiai cum să-i desci- 
frezi înțelesul. Şi cu șaptesprezece povestiri publicate la activ, 
Priscilla era, evident, la fel de expertă în literatură ca şi dr. 
Blake în medicină. 

Dintre cele şaptesprezece povestiri, în scurt timp, spre folo- 
sul lui Harry, Priscilla rezumă patru. Acum ajunsese la una în 
care un muncitor de la o platformă petrolieră vine acasă la so- 
ţie, în weekend, şi pe masa din bucătărie găseşte o vedere de la 
fiul lui. Bucătăriile, conchise Harry, constituiau un laitmotiv 
în opera Priscillei Morgan. 

- E vorba de un muncitor pe care l-ai cunoscut pe plat- 
forma petrolieră? întrebă el încercând să se arate cât se poate 
de interesat. 


1. Rana. (n. tr.) 
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- De fapt, e un amestec de trei-patru persoane. Plus profe- 
sorul meu de engleză de la şcoală, domnul Michaels. 

Harry deduse că, atunci când spunea că doar „uneori“ se 
inspiră din viaţă, Priscilla era mult prea modestă. De fapt, se 
părea că bugetul ei creativ era cu mult depășit, dat fiind numă- 
rul de persoane reale pe care le comprima într-un singur per- 
sonaj fictiv. 

- Cândva m-aş putea folosi chiar de tine, spuse ea pe un 
ton glumeţ, de parcă Harry ar fi trebuit să se simtă tot atât de 
flatat de atenţia pe care i-o acorda ca şi de apariţia lui ca stu- 
diu de caz în următoarea conferință susținută de dr. Blake. 

- Îmi vei folosi şi numele? 

- Bineînţeles că nu. Ar fi o mare greșeală să folosesc nume 
reale. Eu folosesc doar esenţa unei persoane. 

- E foarte posibil ca numele meu să fi fost inventat de dr. 
Blake. Din partea mea, poţi face tot ce doreşti cu el. Cât des- 
pre „esenţa mea“, care o fi aia, aş prefera să fie lăsată în pace. 

Priscilla spuse că Harry Dick ar fi un nume potrivit pentru 
un personaj fictiv; de preferat unul simbolic sau poate comic. 

- Ai auzit vreodată de un anumit Thomas Mann? întrebă el. 

Gânditoare, Priscilla duse un deget la buze şi clătină din cap. 

- Nu, numele nu-mi spune nimic. De ce? 

- Când mi-am amintit de el prima dată, am crezut că e vorba 
de o rudă. Acum însă cred că e vorba de un scriitor, caz în care 
ar trebui să ştii ceva despre el. 

- A-i citi pe alţii nu reprezintă o parte importantă din pro- 
cesul de creaţie. Doar în măsura în care trebuie să ştii care e pi- 
aţa. Când mi-am luat masteratul în compoziţie literară, acum 
trei ani, eu şi colegii mei citiserăm doar un singur roman în 
doi ani de zile, şi asta doar ca să-l transformăm într-un scena- 
riu de film. 

— Cred că Thomas Mann a trăit cu mult timp în urmă. 

- Atunci sigur aș fi auzit de el, dacă ar fi fost ceva de capul 
lui. De asta cred că n-a fost. 
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Oare femeia asta spunea adevărul? Harry nu-și putea da 
seama. În regimul doctoriţei Blake, adevărul şi minciuna fuse- 
seră înlocuite de noi categorii: lucrurile pe care trebuia să le 
ştie și cele pe care nu trebuia să le ştie. 

- Dacă tot am ajuns la nume, ştii cumva cine e primul-mi- 
nistru? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton voit nonșalant. Harry îşi 
imagina lista pe care Priscilla avea să o completeze în folosul 
doctoriţei Blake. Se concentră. 

- Mda... poate Gordon Robinson? 

Buzele Priscillei îngheţară într-un zâmbet nehotărât. Apoi 
spuse, plină de însuflețire: 

- Bravo, Harry. Vezi cât de multe lucruri îţi aminteşti, chiar 
dacă nu-ţi dai seama? 

Priscilla se ridică şi trase măsuţa pe rotile lângă pat, apoi îi 
vâri o pernă sub spate. Preţ de o clipă, Harry crezu că i se va 
oferi ceva de mâncare, dar în clipa următoare femeia îşi trânti 
geanta încăpătoare pe masă şi spuse: 

- Am o propunere. 

Scotoci prin geantă şi scoase un top de hârtie, un pix și mai 
multe obiecte precum o maşinuţă stricată, o pietricică, o cheie 
veche și un inel de tinichea. Harry privi lung fleacurile din 
faţa lui, aşteptând o explicaţie, care însă nu veni. 

- 'Terapeuţii prin scris poartă de obicei astfel de obiecte la 
ei? întrebă el în cele din urmă, neștiind dacă acestea erau echi- 
valentul unui termometru şi al unui stetoscop sau al acelei lan- 
terne minuscule cu care dr. Blake îi examinase ochiul cu o 
jumătate de oră sau cu trei zile în urmă. 

- Vreau să te uiţi la aceste obiecte. Relaxează-ţi mintea, 
las-o să se mişte în voie. Alege un obiect care îţi atrage atenția 
şi scrie tot ce-ţi vine în minte. O povestire, o poezie, orice. 

- Despre lucrurile astea din geanta ta? 

- Da, răspunse ea serioasă. Fac des acest exerciţiu cu gru- 
purile mele şi e uimitor ce iese din el. 
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- E uimitor ce iese şi din geanta ta. N-ai şi o carte acolo? 
Ca să am ce citi. M-aş mulțumi şi cu una din cele şaptespre- 
zece povestiri. 

Priscilla clătină din cap. 

- Dr. Blake interzice aşa ceva în mod expres. Hai, la treabă, 
vin mai târziu să iau ce-ai produs. 

Astfel, dr. Blake va obține mai multe informaţii pentru pro- 
iectul ei de cercetare, Priscilla va avea ce să pună în revista spi- 
talului, iar Harry va fi ocupat în modul cel mai inofensiv cu 
putinţă. Obiectele inutile de pe masă îl făceau să se simtă ori- 
cum, numai relaxat nu. 

Femeia îl simţi că nu e în apele lui. 

- Nu-ţi face griji, Harry. Ştiu că nu e nimic mai devastator 
pentru sufletul cuiva decât imaginea unei foi de hârtie goale. 

Harry ar fi pus „terapeut prin scris“ în fruntea listei de 
imagini deprimante, dar Priscilla îl convinsese deja să ia pi- 
xul în mână. 

- Scrie orice. Absolut orice. Nu te gândi la artă sau inspira- 
ție. Şi nu uita, e vorba doar de terapie. 

Apoi femeia își luă geanta şi se îndreptă spre uşă în clinchet 
de brățări, promițând să revină peste o zi sau două ca să vadă 
cum se descurcă. După plecarea ei, Harry privi lung foaia de 
hârtie goală, o imagine mult mai suportabilă decât rochia vio- 
letă a Priscillei. 

Cu mult mai bogată era această foaie albă de hârtie decât 
colecţia ei de obiecte. Semăna cu un câmp acoperit de zăpadă; 
cu crestele munților sau ale valurilor care se sparg de țărm. 
Venea ca o binemeritată uşurare după senzaţia stranie a trezi- 
rii — parcă doar câteva minute în urmă - într-o lume pe care 
n-o putea înţelege. 

De cât timp se afla aici? De ce nu-i era foame, de ce nu sim- 
țea nevoia să meargă la toaletă? Oare cei de aici se îngrijeau de 
asta în timp ce el trecea printr-una dintre fazele conştienţei mo- 
dificate? Se întrebă cât din viaţa lui se pierdea în folosul celui- 
lalt eu: cel pe care îl văzuse Clara, mormăind și privind în gol. 
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Se pregătea să traverseze o stradă, îşi aminti el, și ținea 
ceva în mână. O carte. Dar ce carte era şi de ce însemna mai 
mult pentru el decât traficul pe care îl ignora? În timp ce în- 
cerca să-şi aducă aminte de ea, Harry nu văzu decât foaia ne- 
poluată din fața lui. Un alb etern. Un alb mut, plin de înțeles. 


DIN PROFESOR FAUST 


de Heinrich Behring! 


Cu puţin înainte de Crăciunul anului 1925, un om de ști- 
inţă tânăr şi promiţător călătorea de la Zürich, unde îşi câş- 
tiga existenţa, la o clinică din Arosa, pentru un sejur de trei 
săptămâni. 

Nu era prima oară când făcea această călătorie; dar până 
acum nu călătorise singur. În locul soţiei lui, pe locul capito- 
nat de lângă el, în compartimentul de tren, se afla o carte, pe 
care o deschisese doar o dată, adusă în caz că se plictiseşte, 
dar care mai mult îi accentuase starea pe care călătorul nos- 
tru dorea să o evite. 

Întrucât ruta nu-i oferea decât modesta plăcere de a recu- 
noaște locurile, omul de știință prefera să se gândească la fe- 
meia pe care urma să o întâlnească. Îi scrisese în Viena; femeia 
îi trimisese răspunsul la birou, parfumându-şi promisiunile 
într-o scrisoare care servea acum drept semn de carte, ițindu-se, 
licenţios, din volumul de lângă el. În timp ce trenul se legăna 
şi se hurduca spre munții fermecaţi ai destinaţiei lui, călătorul 
nostru plin de speranţă încerca să recreeze în minte forma şi 
textura nu ale peisajului care îl înconjura, ci ale fostei lui iu- 
bite, cu care nu se mai culcase de peste un deceniu. 

Am spus că e tânăr; cuvântul are, totuşi, un sens relativ. Ast- 
fel de relativităţi au devenit la fel de populare și de facile, ca și 


1. Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica Democrată 
Britanică, 1954. (n. a.) 
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șlagărul unui spectacol muzical sau scurtimea rochiei, dato- 
rită lui Einstein, doar cu opt ani mai în vârstă decât eroul nos- 
tru, dar considerat de mult un geniu de întreaga lume. 

Am spus că e promițător; şi aceasta e o exagerare, care ră- 
suceșşte cuțitul în inima celui ros de ambiţii, fiind un alt mod 
de a spune că, la vârsta de treizeci şi opt de ani, respectivul 
încă nu se impusese în fața lumii. Era, desigur, o autoritate re- 
cunoscută în domeniul lui; teoria percepţiei culorilor inițiată 
de Goethe. Dar despre ceea ce publicase nu se putea spune că 
„rupsese gura târgului“, ca să ne exprimăm plastic. 

Am putea să-i găsim şi alte noduri în papură dacă nu am 
vrea decât să-l ironizăm. Faima, însă, era doar la un pas, în 
timp ce Erwin Schrödinger - căci acesta este numele eroului 
nostru — cobora, în sfârşit, din tren pentru a fi întâmpinat, des- 
prins din micul grup de turişti îmbrăcaţi gros, de şoferul care 
scotea aburi din gură în aerul rece ca gheaţa şi bătea vesel din 
mâinile înmănușate şi care îşi recunoscu numaidecât clientul, 
dr. Schwarzkopf spunându-i să se uite după un domn cu oche- 
lari rotunzi, trăsături nobile şi fruntea înaltă, semne ale unei 
distincţii mult mai vizibile decât hainele extrem de modeste 
ale profesorului Schrâdinger. 

Şoferul, după ce se prezentă cu toată cordialitatea, luă re- 
pede geamantanele profesorului şi le vâri în portbagajul unei 
mașini negre arătoase, parcate în fața gării, un obiect de admi- 
rație pentru doi băieţei care o priveau cu atenţie în bătaia vân- 
tului ce le intra în oase. De-abia când se urcă pe bancheta din 
spate şi văzu că şoferul se întoarce spre el, Schrödinger își dădu 
seama de greşeală. 

- Aoleu, mi-am uitat cartea în tren! 

Stătuse acolo, lângă el, pe toată durata călătoriei; dar nu pier- 
derea cărţii îl deranja, ci, mai degrabă, scrisoarea lăsată în ea. 

- Să-l informez pe şeful de gară? întrebă şoferul. 

Trenul pufăia deja, ieşind din gară. 

- Nu mai are rost, răspunse Schrödinger. În carte e un bi- 
let cu numele şi adresa mea; dacă cel care o găseşte vrea să o 
înapoieze, ştie cine e şi unde stă proprietarul. 
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O asemenea neatenţie nu era de bun augur. Scrisoarea, dacă 
ajungea în mâinile cui nu trebuie, îl putea compromite. Chiar 
dacă numele lui nu era celebru, orice călător de pe ruta aceasta 
putea descoperi acum, doar răsfoind un roman uitat în compar- 
timent, că Universitatea din Zürich are printre angajaţii ei un 
profesor de fizică teoretică ce a preferat să-şi petreacă zilele de 
Crăciun nu cu soția lui, ci cu o femeie „nerăbdătoare să rea- 
prindă pasiunea rămasă în stare latentă, şi nu pierdută pentru 
totdeauna“. La Universitatea din Zürich îi fusese acordat primul 
lui post de profesor; oare avea să fie și ultimul? 

Aventurile sentimentale reprezentau ceva obișnuit şi erau 
acceptate în cercul în care se învârtea; dar aprobarea de tip bur- 
ghez nu se extindea şi asupra comportamentului despre care ci- 
teşti în ziare. Chiar dacă nu-i distrugea cariera, o afecta mai 
mult ca sigur dacă numele lui intra în conștiința publicului 
într-un mod atât de nedemn şi de ridicol. 

Drept urmare, eroul nostru ignoră din nou împrejurimile fa- 
miliare în cursul ultimei etape a călătoriei. Cu soţia lui, Anny, 
fusese la Arosa de trei ori până acum: prima dată pentru a-și re- 
face sănătatea, un sejur care durase nouă luni, până când plămâ- 
nii lui, expuşi pe filmele doctorului Schwarzkopf, scăpaseră de 
umbrele tuberculozei; apoi în anii următori, de Crăciun, când 
veniseră amândoi în vacanţă. Acum, în cel de-al patrulea an, 
Schrâdinger urma să stea aici cu altă femeie; nu avea nici un 
motiv să creadă că Schwarzkopf sau altcineva va obiecta într-un 
fel sau altul. Doar dacă vestea ar fi ajuns în ziarul local, citit di- 
mineaţa de funcționari și dactilografe, curieri și vânzătoare, 
care aveau alte aşteptări de la cei superiori lor din punct de ve- 
dere social şi care nu trebuiau să creadă că aceste clinici exclusi- 
viste, aflate la mare căutare, care împânzeau munții patriei, erau 
destinate, de fapt, mai puţin vindecării unei boli și mai mult sa- 
tisfacerii nevoii de afecţiune a clienţilor doldora de bani. 

Această ultimă etapă a călătoriei lui fu rezervată acestor re- 
flecţii amare fiindcă adevăratul motiv al venirii aici nu era de- 
loc sexul, de care avea parte suficient cu câteva amante în 
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Zürich, ci mai degrabă energia creatoare pe care numai sexul 
i-o putea furniza. Venea la Arosa ca să lucreze la o problemă 
de fizică, cât mai departe de ceea ce Schwarzkopf numea „lu- 
mea bidimensională“, lumea de jos, unde grijile de zi cu zi sunt 
la fel de dăunătoare pentru creier ca şi aerul poluat pentru sis- 
temul respirator. 

Schrâdinger venea aici ca să rezolve un mister semnalat 
lumii de către Einstein care, cu douăzeci de ani în urmă, afir- 
mase că lumina, deşi considerată în mod tradiţional un 
fenomen ondulatoriu, se comportă în unele cazuri de parcă ar 
fi alcătuită din particule. Apoi un tânăr francez, De Broglie, 
afirmase că fiecare fragment de materie, de la un fir desprins 
din haina lui Schrödinger, de care acesta trăgea de zor, până la 
şoseaua abruptă, îngustă, pe care urca maşina acum, ar putea 
fi alcătuit din particule ce pot fi privite ca unde. Cum trebuie 
descrisă mișcarea acestor unde? 

Soluţia ar fi fost suficientă ca să-l facă celebru; dar, pentru 
Schrâdinger, fără combustibil sexual, soluţia nu putea fi găsită. 
Soţia lui de mult nu-i mai furniza așa ceva; mariajul lor fără 
copii le asigura confortul și convenienţa. Anny prefera compa- 
nia lui Hermann Weyl, prietenul şi colegul lui Schrödinger, 
un aranjament convenabil tuturor (soţia lui Weyl avea și ea 
un amant), atât timp cât totul rămânea în familie. 

Şi totuşi, aventurile noastre sentimentale emit anumite 
unde; și e foarte greu de ghicit în care loc se pot sparge aceste 
unduiri perfide. Deja o scrisoare de dragoste, parfumată, se în- 
drepta spre Chut, unde poate că îl va face să chicotească pe un 
hamal corpolent care, în sfârşit, va avea şi alt subiect de discu- 
ţie, nu numai durerile de spate. Schrödinger, nemaiavând as- 
tâmpăr pe bancheta lată, se lăsa dus, la fel de neajutorat, şi 
aproape împotriva voinţei lui, spre impunătorul sanatoriu al 
doctorului Schwarzkopf. 

Până la urmă totul se rezumă la întâmplare. Scrisoarea ar 
putea să cadă în alte mâini, şi așa s-ar declanşa alte evenimente, 
care i-ar nărui ambițiile. Ar putea ajunge de râsul lumii, dar să 
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se şi ridice din nou; căci oare istoria nu e plină de oameni cu 
adevărat mari, care sfidează prăbuşirea? Mai zilele trecute, își 
aminti el, vorbea cu cineva care participase la mitingul Partidu- 
lui Naţional Socialist din Berlin. Adolf Hitler fusese în centrul 
atenției, aclamat de o mie de şomeri, deși de-abia ieșise din în- 
chisoare. Cine ştie ce poate face soarta din cariera unui om? 

Unii, desigur, sunt mai puţin norocoşi. În timp ce mașina 
lua o curbă abruptă, oferindu-i lui Schrödinger o privelişte ne- 
așteptată și nedorită a povârnișului de sub ei, se gândi cum 
eșuaseră primele lui planuri când, la vârsta de nouăsprezece 
ani, pregătindu-se să studieze la Viena, de-abia aştepta să lu- 
creze cu celebrul Ludwig Boltzmann. Dar, cu doar câteva săp- 
tămâni înainte ca Schrödinger să intre la universitate, 
Boltzmann îşi luase viața. 

Boltzmann ştia totul despre puterea întâmplării. Entropia uni- 
versului crește, considera el, fiindcă o fluctuaţie aleatorie a micşo- 
rat-o cândva. Ceasurile merg înainte, oamenii îmbătrânesc şi 
mor — sau se spânzură, ca Boltzmann, în timpul vacanței - din ca- 
uza unui simplu licăr, îndepărtat şi nesemnificativ. Dacă ar fi alt- 
fel, timpul ar curge înapoi sau nu ar mai curge deloc. 

Dacă mașina ar derapa acum? Un cauciuc explodat sau o ca- 
pră ivită pe neaşteptate în mijlocul drumului și eroul nostru 
n-ar mai exista, numele lui supraviețuind doar pe cele peste pa- 
truzeci de lucrări ştiinţifice care, foarte curând, vor fi tratate cu 
indiferenţă de specialişti. Nici măcar un fiu care să-i poarte nu- 
mele mai departe; cât despre Anny, în scurt timp şi-ar găsi pe 
altcineva. Nu ar fi nevoie decât de un mic accident, la fel de 
simplu precum uitatul unei cărţi în tren - la fel de absurd ca 
alunecarea stiloului pe hârtie - și Erwin Schrödinger ar fi 
mort. Ca, de fapt, şi şoferul; deşi acestuia ce i-ar putea rezerva 
viitorul? 

În timpul studenţiei la Viena, Schrödinger auzise nenumă- 
rate întâmplări despre îndrăgitul, grăsuțul, micuțul profesor 
Boltzmann, atât de mult regretat. Un om care oscila între 
energia fără margini și disperare, a cărui plăcere supremă, pe 
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lângă fizică, era să cânte la pian. Lui Boltzmann i-a urmat Fritz 
Hasenöhrl, îndrumătorul lui Schrödinger; un alt om amăgit de 
soartă. În 1904, cu doi ani înainte ca Schrödinger să se înscrie 
la universitate, Hasen6hrl publicase o lucrare în care arăta că 
greutatea unui vas creşte o dată cu creşterea temperaturii din 
interior. Dacă Hasenshri ar fi făcut o simplă modificare a for- 
mulei lui, aceasta ar fi devenit E=mc?, pe care Einstein a publi- 
cat-o în anul următor. 

Hasenshrl era un om cumsecade, generos, își aminti 
Schrâdinger. Un prieten de nădejde, un profesor desăvârșit și 
poate de aceea un om de ştiinţă imperfect, preocupat prea 
mult de soarta altora şi cu un simţ al onoarei prea pronunțat. 
Când își pierduse viața pe frontul din Italia, Schrödinger avu- 
sese senzaţia că pierde un membru al familiei. 

În timp ce se gândea la toate astea, şoferul îl îmbia din când 
în când la vorbă. Schrâdinger ar fi vrut ca insul să tacă din gură 
şi să-şi vadă de șofat. Dar, după ce urcase şi coborâse şoseaua 
aceea de nenumărate ori, şoferul avea impresia că nu mai tre- 
buie să-şi facă griji. 

- Am auzit că sunteți fizician, domnule, spuse el, întor- 
când capul îndeajuns pentru ca Schrödinger să-i poată vedea 
profilul, atent doar pe jumătate la direcţia de mers. 

- Aşa e. 

- Ce părere aveţi despre Einstein? 

În ziua de azi, până și un șofer voia să știe despre teoria rela- 
tivităţii, aflând din ziare de faima lui Einstein. La un chioșc din 
gară, înainte să se urce în tren, Schrödinger văzuse un ghid al 
teoriei relativităţii, scris tocmai pentru genul de persoană care 
i se adresa acum. 

- Einstein a ocupat postul de profesor pe care îl ocup eu 
acum, zise el pe un ton ostentativ, care însă îi scăpă şoferului. 
Pe urmă a devenit o celebritate și a plecat la Berlin. În privința 
teoriei relativităţii, o găsesc destul de convingătoare, deşi nu a 
fost demonstrată fără drept de apel. 
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- Dar despre eclipsă ce credeţi? insistă şoferul, amintin- 
du-şi de o fotografie de pe prima pagină a ziarelor, cu câţiva 
ani în urmă, a unui soare înnegrit care, potrivit articolului, 
schimbase lumea. 

- Ştiinţa, ca şi istoria, nu e chiar atât de simplă pe cât ne 
dau de înţeles jurnaliștii, replică Schrödinger, şi asta îl reduse 
la tăcere pe şofer, care îşi lăsă din nou pasagerul să reflecteze 
pe marginea scrisorii de dragoste uitate în tren și implicaţiilor 
gestului său. 

Prietenii lui nu vor fi șocați — colegi precum Weyl şi Debye, 
ale căror aventuri erau mult mai scandaloase decât a lui. Nici 
Anny nu va fi surprinsă. Dat fiind că soţul amantei lui era o fi- 
gură publică, aventura suscita un interes mult mai mare. 
Schrâdinger se putea trezi în mijlocul unui scandal din care să 
iasă doar drept „celălalt bărbat“. Şi când te gândeşti că nu se 
mai culcase cu ea de zece ani! 

- Deci credeţi că n-are dreptate? întrebă şoferul brusc, în- 
torcând din nou capul, ceea ce accentuă şi mai mult iritarea lui 
Schrâdinger. Mă refer la Einstein. Am auzit că sunt unii specia- 
lişti care cred că a greşit pe undeva. Cu circumscrișii niciodată 
nu ești prea sigur, nu? 

Şoferul luă o curbă în pripă și Schrödinger fu cât pe-aici să 
se lovească de portieră. 

Era adevărat, unii se îndoiau de opera lui Einstein. Lennard 
era cel mai vehement, declarând că lucrarea lui Hasen6hrl 
dovedea fără drept de apel că arienii i-o luaseră înainte lui 
Einstein. Acum se vorbea despre un experiment desfăşurat 
într-un vârf de munte, care urma să invalideze teoria relativi- 
tății. Schrödinger de-abia aştepta să participe la el. 

- Ştiinţa e o treabă complicată, spuse el pe un ton care nu 
admitea replică. Iar politica o complică şi mai mult. Tocmai 
de aceea nu vreau să am de-a face cu ea. 

Poate că cei doi ar fi continuat această discuţie filosofică, dar 
acum se apropiau de Vila Herzen. Cocoţată pe un povârniș aco- 
perit de zăpadă, cu acoperişul abrupt împodobit de țurțuri 
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lungi, clinica apăru în fața lor de îndată ce dădură ultimul colț. 
După puţin timp, şoferul opri în fața intrării. Clinica aducea 
mai mult cu un hotel, dat fiind aerul tihnit pe care îl degaja, im- 
presie subminată, totuşi, de afinitatea, aproape întâmplătoare, 
a bolii pe care o împărtășeau locatarii, baza unei culturi co- 
mune în jurul căreia se învârtea întreaga viață din Vila 
Herzen. Deși veneau din Germania, Franța sau Marea Brita- 
nie, locatarii descopereau în tuberculoză şi dialectele ei o 
lingua franca al cărei vocabular îl înțelegeau toți, în timp ce in- 
spirau adânc aerul de la balcoane, la fel de uşor ca o simpia în- 
clinare din cap în semn de salut. 

Unii dintre ei, ca şi Schrödinger, se întorceau ca simpli vizita- 
tori după ce se însănătoșeau. Cei mai mulți, însă, nu se însănă- 
toşeau niciodată; sejururile lor păreau că ţin o viaţă care, pentru 
cei de la poalele muntelui, era o chestiune de câteva luni, dar 
care, într-o altă percepţie a timpului, pe măsura acestei altitu- 
dini morbide, părea că ţine o veşnicie. Dacă se considera că un 
experiment în vârf de munte era necesar pentru a demonstra 
plasticitatea timpului, atunci nu făcea drumul degeaba; chiar și 
pentru a căuta — în compania unei asistente severe, îmbrăcate 
într-un halat scrobit impecabil — acele fețe cenușii care bântu- 
iau partea mai ferită a Vilei Herzen, într-o anexă dinspre răsă- 
rit, ca să vadă în ochii acelor locatari ascunși acum, ale căror 
locuri în sala de mese frumos mobilată rămâneau înfricoşător 
de goale, cum o zi sau o secundă în plus, dacă te agățai de ea cu 
toată disperarea, putea părea o eternitate. 

Un ușier se îngriji de bagaje în timp ce Schrödinger era în- 
tâmpinat de un infirmier şi condus în vilă, în holul lambrisat, 
cu panoplii expuse pe pereţi şi şemineul în care focul ardea ve- 
sel şi îmbietor. Nimic nu se schimbase, observă Schrâdinger, 
de anul trecut, când fusese aici cu Anny. Până şi decoraţiunile 
de sezon erau aceleaşi, ca şi cum în acest loc izolat, atemporal 
era un singur Crăciun, sărbătorit la fel, perpetuu, spre folosul 
pacienţilor în care o singură, clasică patologie se repeta şi se 
multiplica la nesfârşit. 
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Fu invitat să-și scrie numele în registrul lăsat deschis pe bi- 
roul masiv, din lemn de nuc. Aplecându-se, Schrödinger îşi 
trecu repede privirea peste celelalte semnături, observând că 
numele iubitei lui nu era acolo, şi hotări că cel mai bine ar fi să 
nu şi-l lase nici pe al lui. Tocmai se pregătea să se scuze că nu 
semnează când văzu cum un băiat de serviciu se apropie de el 
cu o tavă de argint pe care trona o scrisoare sosită în dimi- 
neaţa aceea pentru domnul profesor. Schrödinger o luă şi îşi 
dădu seama înainte de a o deschide care era mesajul. Soţul ei 
se răzgândise, scria ea, deci nu mai putea să vină la Arosa. 
Schrödinger citi repede scrisoarea, apoi o vâri în buzunar, 
spunându-și că această întorsătură a lucrurilor era, probabil, 
bine-venită. Dar tot nu-şi trecu numele în registru, fiindcă acum 
altceva îi distrase atenţia. 

- Herr Professor, ce încântare să vă revăd! 

Dr. Schwarzkopf, directorul stabilimentului, un tip bărbos 
şi corpolent, se apropia cu braţele întinse. 

- Trebuie să recunosc, domnul meu, că arătați minunat! 

În timp ce dădea mâna viguros cu Schrödinger, medicul 
îşi privi fostul pacient îndeaproape, de parcă s-ar fi aşteptat 
să-i vadă faţa plină de pete roşii. 

- Nu gâfâiți? întrebă el brusc. 

Schrödinger clătină din cap. 

- Sputa e curată? Foarte bine, foarte bine! Cu siguranţă veți 
petrece un Crăciun liniștit alături de noi, domnule profesor. 

Schwarzkopf se întoarse și văzu un coleg care stătea în uşa 
sălii de mese; îl văzuse şi Schrödinger, dar fără să-l recunoască. 
Un ins uscăţiv, cu o privire vicleană, se apropie la chemarea lui 
Schwarzkopf. 

- Domnule profesor, permiteți-mi să vi-l prezint pe dr. 
Hinze, care ni s-a alăturat de curând, de la spitalul Burghâlzi. 

Schrödinger ştia spitalul, era în Zürich. 

- E un spital de psihiatrie, nu? întrebă el, întinzând mâna 
spre Hinze şi descoperind că mâna acestuia era rece şi tare ca 
un şarpe încolăcit. 
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- Am lucrat puţin timp acolo, explică Hinze, cu o voce 
joasă, dar aspră. M-am hotărât să schimb domeniul. 

- Mda, făcu Schrödinger. De la nebuni la ofticoși: un salt 
derutant. 

Dr. Schwarzkopf, sesizând remarca oarecum deplasată, in- 
terveni diplomat: 

- Pregătirea doctorului Hinze adaugă o nouă dimensiune 
tratamentului la care ne supunem pacienții, fiindcă acum pu- 
tem oferi şi psihanaliză. E trecută în pliantul nostru. Şi se prea 
poate ca ultimii sosiți să fi fost atraşi mai curând de această 
perspectivă decât de aerul curat! 

Schrâdinger, însă, nu păru interesat să continue discuţia 
pe acest subiect, drept care Shwarzkopf îl întrebă dacă nu ar 
prefera să urce în camera lui. 

- Este aceeași cameră? întrebă Schrödinger. 

- Nu, din păcate. Am sperat să se elibereze înainte de sosi- 
rea dumneavoastră, dar locatarul actual s-a răzgândit, vrea să 
mai rămână la noi câteva săptămâni. Ceea ce, desigur, e o veste 
excelentă, deşi un inconvenient pentru dumneavoastră, Herr 
Professor. 

Lui Schrödinger nu-i plăcea să se afle în situaţia de a regreta 
că un pacient nu reușise să moară îndeajuns de repede ca să-i 
ofere prilejul de a se bucura de priveliştea cu care era obișnuit. 

- Problemele de logistică nu mă privesc, zise el trufaş. De 
îndată ce voi ajunge în camera mea, mă voi lămuri dacă îmi 
place sau nu. 

- Desigur, desigur, răspunse Schwarzkopf pe un ton servil. 
Hans, condu-l pe domnul profesor la camera 34. 

Băiatul de serviciu o luă înainte, cu cele două geamantane 
ale lui Schrödinger. 

- Încă ceva, domnule profesor, adăugă Schwarzkopf. Sper 
să luaţi cina cu noi în sala de mese. 

- Cu mare plăcere, replică Schrödinger și îl urmă pe băia- 
tul de serviciu spre lift, a cărui cuşcă stătea în așteptare. 
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Băiatul închise uşa și o clipă mai târziu începură să urce la 
primul etaj, cu un uruit asurzitor. 

- Băiete, spuse Schrödinger când ieşiră din lift. Ce se bâr- 
feşte pe seama doctorului Hinze? 

- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule, răspunse băiatul, 
pornind pe coridor şi apoi oprindu-se în faţa camerei 34, care 
avea cheia în broască. 

- Haida-de, exclamă Schrödinger, intrând după el în ca- 
meră. Sunt sigur că circulă multe poveşti pe seama acestui nou 
psihanalist pe care l-a angajat Schwarzkopf. E un escroc sau 
un geniu? 

Luminată de un bec protejat, camera arăta aproape la fel 
precum cea veche, unde fusese cazat împreună cu Anny în se- 
jururile lor precedente. Două paturi alăturate, înguste şi tari, 
de data aceasta și unul, şi celălalt, reflectă trist Schrödinger, 
lipsit de perspectiva unor înlănţuiri erotice. Balconul - o com- 
ponentă esenţială a tratamentului pe care îl primise în cursul 
celor nouă luni — dădea spre vale şi, cu toate că, din cauza ceru- 
lui acoperit, nu putea aprecia priveliştea cum se cuvine, bănuia 
că era exact ce-i trebuia oricărui tuberculos ca să-l consoleze 
pentru frigul pe care trebuia să-l îndure în presupusul interes 
al propriei sănătăţi. 

Schrödinger scoase din buzunar câteva monede, ca bacșiş. 

- Ştim cu toţii ce anume îi obsedează pe psihanalişti, zise el 
și îi făcu semn cu ochiul băiatului de serviciu. Spune-mi, sunt 
paciente tinere şi drăguţe pe aici, pentru el? 

Băiatul cântări monedele în mână și se arătă mulțumit. 

- E o pacientă, i se spune Fata Invizibilă. Lumea zice că e pa- 
cienta lui preferată. Deşi n-are tuberculoză. Nu cred că o veţi ve- 
dea prea des - nimeni n-o vede. 

Băiatul închise mâna, apoi lăsă monedele să alunece în 
buzunarul mic de la pantalonii lui croiți elegant. Schrödinger 
bănui că mai voia ceva şi se pregăti să-şi scoată portofelul ca 
să-i lase o bancnotă. Băiatul, însă, lăsând impresia că era brusc 
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cuprins de mustrări de conștiință care nu se potriveau deloc 
cu ocupaţia lui, spuse: 

— Nu se cade să discut despre pacienți. 

Apoi se răsuci pe călcâie și ieşi din cameră, lăsându-l pe 
Schrödinger să se gândească la misterioasa Fată Invizibilă, pe 
care şi-o imagină pe cât de atrăgătoare, pe atât de vulnerabilă. 

Se gândi la ea în timp ce îşi deschidea geamantanele și îşi 
scotea lucrurile; foarte curând, însă, gândurile i se mutară în 
alte sfere. În primul rând la iubita lui, pe care nu avea cum s-o 
mai vadă. Crăciunul lui Schrödinger chiar avea să fie solitar, 
exact cum i-l descrisese lui Anny când îi spusese despre inten- 
ţia de a aprofunda teoria undelor avansată de De Broglie. 

Se gândi la seminarul pe care îl ținuse la universitate cu cå- 
teva săptămâni în urmă despre ideea lui De Broglie cum că 
toate particulele sunt asociate cu undele. Debye remarcase că, 
dacă există unde, trebuie să existe şi o ecuaţie care să arate 
cum se mişcă acestea. Tocmai aceasta era problema lui 
Schrâdinger. Dacă o rezolva, cine ştie, putea ajunge celebru. 
Într-una din zile, Einstein, aşezat pe bancheta din spate a unei 
maşini, l-ar putea vedea pe șofer întorcându-se spre el şi între- 
bând: „Ce părere aveți de tipul ăsta nou, Schrödinger?“ 

Deschise ușa masivă a şifonierului din lemn de nuc şi în- 
cepu să-şi pună cămăşile pe umeraşe. Formula lui De Broglie 
era atât de simplă — în aceasta constau frumuseţea și forța ei. 
Lungimea de undă A corespunde impulsului particulei p. Dacă 
cele două se înmulţesc, se obține mereu acelaşi număr magic, 
constanta h, a lui Planck. Lumina galbenă emisă de becul elec- 
tric, care dădea pereţilor şi tavanului o nuanţă bolnăvicioasă, 
avea lungimea de undă À, de unde impulsul corespunzător p. 
Fiecare cuantă de lumină ce pornea din bec avea o greutate in- 
fimă, de neînlocuit; fiecare dintre aceste picături de luminis- 
cenţă exercita o presiune infinitezimală pe suprafața de care 
era absorbită - covorul, ligheanul sau scaunul de lângă pat. 

Curentul electric care producea această lumină consta din 
electroni aflaţi în mișcare, din impulsul p. Potrivit formulei lui 
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De Broglie, aceşti electroni aveau și o lungime de undă, A. Oare 
cuantele și electronii sunt, într-adevăr, mici mănunchiuri de 
unde călătoare? Schrödinger ştia că aşa ceva nu era posibil. 
Sau particulele pe care le observăm noi sunt doar nişte călători 
ai undelor ce reprezintă o realitate mai profundă? Schrödinger 
se simţea atras de această idee. 

O parte din peretele din spatele biroului era acoperit de o 
draperie groasă, roşie. Schrödinger se apropie şi o trase, desco- 
perind o uşă. Apăsă pe clanţă, crezând că e vorba de un dulap 
în perete. Uşa, însă, era încuiată, iar gaura cheii era acoperită 
de o clapă fixată cu câteva straturi din aceeaşi vopsea albă, lu- 
cioasă, care fusese folosită pentru restul uşii ce acum părea inu- 
tilă, lipsită de sens. 

Trase la loc draperia groasă, din catifea, şi se hotări să se 
spele şi să se schimbe pentru cină. Deja făcuse un oarecare pro- 
gres în privința ecuației undelor sugerate de Debye; dificulta- 
tea consta în faptul că nici Schrödinger, nici altcineva nu ştiau 
ce erau cu adevărat undele acelea. Era ca şi cum ai fi pornit pe 
urmele unui animal necunoscut. 

Dacă electronii sunt unde, aceste unde trebuie să se dis- 
pună în jurul atomilor. Dar Schrödinger încercase acest calcul 
şi descoperise că undele pot deveni caustice, precum imaginile 
deformate care se produc atunci când lumina se reflectă de 
marginea curbată a unei ceşti de cafea pe suprafața întunecată 
a lichidului. Alese o cămaşă curată şi o îmbrăcă, privindu-se în 
oglinda lungă de lângă măsuța de toaletă. 

Acum se înfiripa o nouă viziune asupra naturii care, în 
ultimii doi ani, primise şi un nume - mecanica cuantică. 
Schrâdinger văzuse o carte despre teoria relativității chiar în 
gară; cât timp va mai trece până să vadă una despre mecanica 
cuantică? Oare numele lui va apărea în ea? Deja erau destui 
concurenți. Bohr şi alţii ca el încercaseră să dezvolte o teorie a 
„undelor probabilității“, care nu se dovedise îndeajuns de con- 
vingătoare. Cu siguranță undele lui De Broglie nu au cum să 
fie unde ale probabilității. Recent, Heisenberg, tânărul discipol 
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al lui Bohr, inventase un joc matematic complicat — „mecanica 
matricială“ — cu care credea că va putea câştiga lozul cel mare. 

Acestea erau lucrurile care îl preocupau pe eroul nostru în 
timp ce se pregătea de cină. Am spus că era tânăr şi promiţă- 
tor; cititorul a avut însă timp suficient, şi date suficiente, ca să 
conchidă că Schrödinger, dimpotrivă, simţea pericolul iminent 
al căderii într-un con de umbră şi, inevitabil, în uitare. Curând 
avea să împlinească patruzeci de ani; fizicianul care, până la 
vârsta aceasta, nu a ajuns celebru ar face mai bine să abando- 
neze orice speranţă. Tocmai din aceste motive se hotărâse să-şi 
elaboreze testamentul filosofic; un manuscris pe care îl pusese 
la păstrare în cazul în eare, devenind îndeajuns de cunoscut, lu- 
mea academică va dori să-l cunoască. Întrebările pe care și le 
punea în el erau simple: „Eu exist? Lumea există cu adevărat? 
Voi supravieţui morţii fizice?“ Pentru a afla răspunsurile, 
Schrödinger apelase la filosofia orientală pe care o cunoştea de 
la Schopenhauer: la brahmani, ființa gândirii pure care este to- 
tul, la mayaşi, lumea iluzorie pe care trebuie să o depăşim. 

Noi credem că suntem înconjurați de obiecte alcătuite din 
particule de materie; acestea însă sunt maya. Totul, Schrödinger 
era absolut sigur, constă din unde şi tot ce pare a fi solid e doar 
puţin mai mult decât bulele evanescente ce dănțuiesc ca nişte 
stropi albi de spumă pe crestele valurilor. 

Cu aceste gânduri se pregătea Schrödinger de cină. În- 
dreptându-şi încă o dată cravata în faţa oglinzii, o porni pe co- 
ridor, apoi cobori treptele spre sala de mese. 


FANTOME 


John Ringer ieşi de pe şoseaua pustie, pe lângă panoul 
uriaş cu Annie Atom; mascota jovială, îmbrăcată în kilt, a cen- 
trului comercial din Craigcarron. În faţa lui, centrala nucleară 
strălucea în soarele de iarnă. Departe, spre mare — dincolo de 
geometria enormă, fără cusur, a centralei —, pescăruşii erau 
pete jucăuşe de lumină, ca niște stele apărute în miez de zi. Va 
fi o plăcere să lucrez aici, gândi Ringer. 

Ajunse în dreptul altui panou. Annie Atom îi invita pe tu- 
rişti să o ia la dreapta; Ringer o luă în direcţia opusă, marcată 
cu Doar pentru vehiculele autorizate. Curând dădu de o bari- 
eră unde doi paznici înarmaţi îl priviră atent când lăsă jos gea- 
mul maşinii. 

- Trebuie să mă întâlnesc cu Don Chambers, spuse el, în 
timp ce paznicii îi comparau fața agitată cu fotografia de pe 
planşeta lor. 

Apoi cei doi verificară prin staţie şi îi făcură semn să treacă. 
Bariera se ridică; Ringer pătrunse în incinta centralei luându-se 
după un semn care îl îndepărta de reactorul enorm spre clădi- 
rile mai simple, din prefabricate, ale centrului de cercetare. Câ- 
teva clipe mai târziu stătea aşezat, cu o ceaşcă de ceai primită 
de la secretară, într-o cameră cu pereţii monotoni, vopsiți în 
alb, un tip de încăpere pe care îl puteai găsi în orice complex in- 
dustrial. Don Chambers se afla într-o şedinţă. 

Ringer urma să susţină o prezentare a doua zi, în fața mi- 
cului grup de cercetători condus de Don; acesta era scopul vi- 
zitei lui. Dar, la telefon, Don îi dăduse de înţeles că mai era 
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un subiect pe care voia să-l discute. Ringer bănuia că voia un 
nou loc de muncă, dacă centrala nucleară tot era pe cale să 
tragă obloanele. 

Don fusese studentul lui cu câțiva ani în urmă; lecţia cea mai 
importantă pe care o învățase în timpul cursurilor postuniversi- 
tare, îi spusese el cândva lui Ringer, era că viața universitară nu i 
se potrivea şi pace. Ca dovadă, alesese acest loc singuratic, în 
care singura lui companie o constituiau focile şi inginerii, plus 
o secretară sărită bine de cincizeci de ani, compensaţia fiind 
salariul consistent. Ar fi fost un pas înapoi dacă se hotăra să lu- 
creze în învățământul superior, asta dacă Ringer reușea să-i 
aranjeze ceva, 

În timp ce aştepta, Ringer se uită prin revistele și jurnalele 
de pe măsuţa din fața lui, dar nu văzu nimic interesant. Iritat de 
cât de greu trecea timpul, regretă că nu luase cu el cartea din 
geamantanul care se afla în portbagajul maşinii. 

Conferinţa despre cicloide îl făcuse s-o cumpere: Părerile 
despre viaţă ale motanului Murr de E.T.A. Hoffmann. Potrivit 
vorbitoarei, aceasta fusese sursa de inspiraţie a lui Schumann 
pentru suita pentru pian Kreisleriana. ŞI, din cât citise Ringer 
până acum, era o carte foarte ciudată. 

Johannes Kreisler, muzician, îşi scrie autobiografia. Dar 
Murr, motanul lui, îi amestecă foile şi îşi scrie propria autobio- 
grafie pe spatele lor. În consecință, romanul e alcătuit din două 
naraţiuni paralele, a lui Kreisler şi a lui Murr, care se intersec- 
tează la întâmplare. Era unul dintre romanele preferate ale lui 
Franz Kafka; Ringer își dădea seama de ce îl impresionase atât 
de mult și pe Schumann, nu degeaba compozitorul cu perso- 
nalitate disociată sfârşise într-un ospiciu. 

Dacă Ringer ar fi dat de cartea asta cu mai mulți ani în urmă, 
la bibliotecă, prima lui conversaţie la telefon cu Helen ar fi su- 
nat altfel. 

- M-am tot gândit la teza dumneavoastră, zice el. Spuneţi-mi, 
aţi auzit vreodată de pisica lui Schrödinger? 

O aude cum râde. 
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- Desigur. Toată lumea ştie că pisica din cutie nu e nici 
vie, nici moartă. Îţi dai seama cum e numai atunci când scoţi 
capacul și te uiţi înăuntru. 

- Da, asta e ce ştie toată lumea. Dar ceea ce voia să demon- 
streze Schrâdinger era mult mai subtil decât un lucru pe care 
Berkeley îl afirmase cu mult înainte. Aţi citit Părerile despre 
viață ale motanului Murr de Hoffmann? 

- Bineînţeles. 

- Atunci știți că romanul are două fire narative: două reali- 
tăți conflictuale. Asta s-a şi întâmplat când Schrödinger a des- 
coperit ecuația undelor. 

De ce trebuia să refacă trecutul? Dacă prima lor conversaţie 
ar fi fost altfel, restul poveştii lor s-ar fi schimbat în vreun fel 
sau altul? Cei care ştiu totul despre principiul incertitudinii și 
despre pisica lui Schrâdinger din nenumărate cărți şi emisiuni 
TV de popularizare a ştiinţei ştiu şi despre așa-numitul efect flu- 
ture, potrivit căruia aghioasa trasă de un țânțar în Angola poate 
schimba istoria lumii. Ceea ce nu apreciază ei întotdeauna e că 
teoria sistemelor dinamice — care poate că include și istoria lu- 
mii — recunoaşte şi existența unor puncte de atracție: destinaţii 
pe care inevitabil le vei atinge, atât timp cât te apropii de ele. 

Cei doi dădeau târcoale tocmai unui asemenea punct 
de atracţie în timp ce stăteau în cafeneaua Dolphin. Îi dădeau 
târcoale și în timp ce se îndreptau spre parc; ca şi atunci când 
Helen a venit acasă la el şi au făcut dragoste pe podea. Poate 
că dispariţia ei din viața lui era un alt punct de atracţie, mai 
important. 

Toate aceste gânduri nu-l făceau decât să uite minutele lungi 
de așteptare până ieşea Don Chambers din şedinţă. Ringer văzu 
cum secretara afectată ridica din când în când ochii spre el pe 
deasupra ochelarilor în semilună, parcă pentru a se asigura că 
n-a murit încă. Hotări că, în ideea celeilalte prezentări pe care 
trebuia să o ţină — pentru enoriaşii domnului McCrone din 
Ardnahanish -, n-ar strica să se axeze pe istoria alternativă, care 
ar fi putut duce la o discuţie despre Murr şi Kreisler. 
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Tocmai de aceea, din nou, ne aflăm în cafeneaua Dolphin 
care cunoscuse vremuri mai bune. Ochii lui Helen îl incită pe 
Ringer în timp ce acesta îi ţine un logos: 

- În 1925, lumea voia să ştie dacă tot ce ne înconjoară e al- 
cătuit din particule sau din unde. În primăvara acelui an, Hei- 
senberg a venit cu mecanica matricială: o teorie a particulelor 
care fac salturi cuantice aleatorii. Celebritatea era aproape. 
Apoi, peste câteva luni, acest outsider necunoscut, Schrödinger, 
a afirmat că e vorba de unde și că a descoperit ecuaţia prin 
care demonstrează că aceste unde se schimbă în timp fără pro- 
bleme, predictibil. Două interpretări total diferite ale naturii: 
două fire narative paralele. 

- Care dintre ele e cea corectă? 

- Ambele. 

Helen izbucnește în râs. 

- În cazul ăsta ori sunteţi romantic, ca Hoffmann, ori 
postmodernist. 

Ringer clatină din cap. 

- Nu sunt postmodernist. Ideea e cum interpretezi natura, 
iar cei doi - Heisenberg și Schrödinger - ofereau interpretări 
contradictorii. Dar, din punct de vedere matematic, interpretă- 
rile lor sunt echivalente — fapt dovedit de Dirac nu peste mult 
timp. Ambele teorii fac aceleași predicții experimentale, e ca şi 
cum ai alege între împărțirea lungă şi un calculator de buzu- 
nar. Oamenii, însă, nu vor doar să calculeze; vor să ştie şi cum 
funcționează lumea. 

Helen îşi priveşte mâinile aşezate pe fața de masă. Vârfu- 
rile degetelor ei mai că le atinge pe ale lui. Acesta este un mo- 
ment pe care Ringer îl retrăieşte cu multă plăcere. 

- Dacă nu sunteţi postmodernist, atunci trebuie să fiți 
romantic. 

Poate că avea dreptate. Privind cum secretara apasă tasta- 
tura computerului, Ringer își imagină cum le povesteşte el eno- 
riaşilor din Ardnahanish despre invitaţia adresată de Niels 
Bohr lui Schrödinger şi Heisenberg de a-l vizita în Copenhaga, 
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în 1926, ca să se pună de acord. În cele din urmă, Bohr a pro- 
pus un compromis care i-ar fi convenit şi lui E.T.A. Hoffmann. 

Funcţiile undelor lui Schrödinger se schimbă în mod pre- 
dictibil atât timp cât rămân neobservate; dar, de îndată ce se 
face o măsurătoare, undele se „prăbuşesc“ misterios într-unul 
dintre salturile cuantice ale lui Heisenberg. Astfel, un electron 
este pretutindeni şi nicăieri până când interacționează, lăsân- 
du-şi amprenta asupra universului. Aceasta este aşa-numita 
Interpretare de la Copenhaga; şi, din clipa în care s-a obişnuit 
cu ideea că două fire narative conflictuale pot fi adevărate în 
același timp, Bohr a conchis că lumea nu este alcătuită din 
unde sau particule, ci fie din unde, fie din particule, după gus- 
tul fiecăruia. 

Schrödinger nu a acceptat niciodată compromisul lui Bohr; 
dimpotrivă, l-a luat în râs cu celebra lui pisică imaginară, în- 
chisă într-o cutie împreună cu o sticluță de gaz otrăvitor care 
se poate sparge dacă e lovită de un electron. Dat fiind că elec- 
tronul este pretutindeni şi nicăieri, pisica este în acelaşi timp 
moartă şi vie până la deschiderea cutiei. 

Cum de i-a venit lui Schrödinger ideea acestei pisici schizo- 
frenice? Poate că citise Părerile despre viaţă ale motanului Murr, 
gândi Ringer; apoi auzi zgomot de pași, privi în jur şi îl văzu pe 
Don Chambers apropiindu-se în grabă cu mâna întinsă. 

Ringer lăsă ceașca de ceai pe masă şi se ridică în picioare 
ca să dea mâna cu el. 

- Arăţi bine, îi zise el lui Don. 

Ceea ce era adevărat. Lui Don întotdeauna îi plăcuse viața 
în aer liber; iar aici, în nordul Scoției, aerul proaspăt şi absenţa 
contactului uman îl făceau să arate mai bine ca niciodată. Cos- 
tumul și cravata erau concesiile făcute şedinţei din care tocmai 
ieşise; jacheta şi pantofii Goretex, pătați de noroi, erau ţinuta 
lui obişnuită. 

Când dădu mâna cu el, Ringer avu senzaţia că şi-o prinde 
într-o maşinărie complicată. 

- Cum îţi merge? întrebă Don prietenos. 
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- Bine. 

În timp ce se întrebau reciproc despre soție şi copii, Ringer 
nu văzu nici un semn care să-i spună că omul din faţa lui era 
în pericol de a-și pierde slujba. Apoi, după ce trecură de faza 
schimbului de amabilităţi, Don propuse să meargă în biroul 
lui. Ringer se conformă. 

- Ia loc, spuse Don închizând ușa atât de brusc şi de inex- 
plicabil, încât Ringer se simţi ca un biet angajat care e tratat 
cu amabilitate înainte de a-i fi anunţată concedierea. 

Poate că nu Don era la ananghie, ci el. Don se aşeză de cea- 
laltă parte a mesei. Ordinea ce domnea în jur era încă o dovadă 
că Don dăduse la spate viaţa universitară. Apoi gazda lui trecu 
direct la subiect: 

- Aș vrea să te pun la curent cu câteva dintre schimbările 
care au loc aici. Cred că ai aflat de închiderea centralei şi de 
vinderea ei. Vestea cea bună e că centrul de cercetare rămâne 
operaţional. 

- Mă bucur că nu rămâi fără slujbă. 

Don zâmbi la remarca lui Ringer, făcându-l să înţeleagă ce 
naiv fusese. Ce știi tu, îi citi el pe fața tânără, arsă de soare. 

- La momentul ăsta nu-ţi pot spune prea multe despre 
vânzare. 

- Desigur. 

- Dar am ținut să-ți spun că la prezentarea ta vor participa şi 
câţiva trimiși ai Corporaţiei Rosier. De-aia m-am gândit că n-ar 
fi rău să trecem puţin peste materialul pe care ai să-l prezinți. 

Don avea un exemplar de la Ringer. Începu să dea paginile. 

- Ai aici ceva care, să zicem, sună mai mult a speculație. 

- Aha. 

- În primul rând susții că efectele gravitaționale ar putea 
influenţa încetarea funcţiilor undelor. 

- Penrose afirmă același lucru, replică Ringer, dându-și 
seama că acest apel la autoritate era un indiciu al modului în 
care tonul neaşteptat de oficial al lui Don îl făcuse să se pla- 
seze imediat pe poziţii defensive. 
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- Tu mergi mai departe. Vorbeşti despre o funcţie a undelor 
care nu poate înceta. Ceea ce mi se pare foarte bizar. Chiar vrei 
să spui că poți deschide o cutie în care pisica lui Schrödinger e 
în același timp moartă și vie? 

- Nu ştiu în ce măsură decoerenţa poate fi întreruptă. Dar, 
în condiţiile în care câmpul gravitațional este îndeajuns de pu- 
ternic, şi dacă pisica rezistă la forțele opuse, atunci s-ar putea 
ca răspunsul să fie afirmativ. 

Don scoase un chicotit aparent nevinovat, Ringer, însă, în- 
telese că afirmaţia lui e luată în râs. 

- Din fericire, musafirii noştri nu sunt filosofi, spuse Don răs- 
foind prezentarea lui Ringer ca un examinator care, la sfârșitul 
anului școlar, e decis să pice un candidat care îl calcă pe nervi. 
De aceea, nu cred că ne vom angaja într-o discuţie despre metafi- 
zica cuantică după ce-ţi prezinți materialul. Aici, la Craigcarron, 
facem ştiinţă adevărată, nu teorie din vârful buzelor. 

Don găsi ce căuta și continuă: 

- Sa trecem la lucruri concrete, zise el privind pagina spre 
ale cărei cuvinte ofensatoare îndreptă un deget acuzator. Aici, 
de exemplu, la sfârșitul secţiunii 5, Funcţiile neîntrerupte ale 
undelor s-ar putea manifesta la niveluri ale energiei care ar pu- 
tea scădea până la 500EeV. 

- Potrivit estimărilor mele, așa ceva e foarte posibil. 

Don se foi pe scaun. 

- Potrivit noilor planuri de cercetare, trebuie să luăm în 
calcul energii de 1000EeV. 

Ringer izbucni în râs fără să vrea. 

- Cum naiba vreţi să faceţi aşa ceva? Credeam că e vorba 
de „ştiinţă adevărată“. Corporaţia asta are de gând să constru- 
iască un accelerator de particule care să se întindă de aici şi 
până la lună? 

Zâmbetul pieri de pe faţa lui Don. 

- Nu pot discuta detaliile tehnice. Maximul va fi de 
1000EeV. Aşa că poate ar fi mai bine să vedem cum ai ajuns la 
estimările tale. 
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Ringer îşi dădu seama că rămăsese cu gura căscată. O în- 
chise, dar gestul nu făcu decât să-i accentueze senzația de ireal. 

- Vrei să spui că centrul ăsta de cercetare, dintr-un colţ al 
Scoției de care n-a auzit nimeni, va dispune de cel mai puter- 
nic accelerator de particule din lume? 

Don clătină din cap. 

- Nu e vorba de un accelerator; și nici nu va fi cel mai mare. 
Va face parte dintr-o reţea. 

O reţea? Despre ce naiba vorbea ăsta? 

Don își frecă mâinile gânditor, scoțând un zgomot neplă- 
cut, care zgâria urechile. Ochii albaștri îi străluceau. 

- Regret că nu-ţi pot spune tot ce știu, exclamă el cu o urmă 
de candoare care preţ de o clipă îi aduse aminte lui Ringer de tâ- 
nărul de odinioară. Sunt sigur că ţi-ar plăcea la nebunie. 

- Ce anume mi-ar plăcea la nebunie? Şi de ce nu-mi poți 
spune? 

Don privi din nou la prezentarea lui Ringer de pe masă. 

- E o chestie strict secretă. Implicaţiile politice, militare şi 
comerciale sunt enorme, zise el şi făcu o pauză de efect. 

Cu alte cuvinte, Ringer trebuia să rămână impresionat de 
faptul că fostul lui student se descurcase atât de bine. Apoi Don 
se rezemă de spătarul scaunului. 

- E vorba despre exploatarea energiei vidului. 

Ringer nu auzea pentru prima oară despre aşa ceva. Dar 
până acum sugestiile veniseră sub forma unor scrisori de la 
tot felul de ţicniţi. 

- Energia vidului nu poate fi utilizată, îi aminti el lui Don. 

- Se folosesc foi dintr-un aliaj de nichel şi tantal. Suprafeţele 
trebuie să fie perfect reflectorizante, cu o geometrie de o preci- 
zie de 1 la 50 de milioane. 

- A, deci se realizează cu ajutorul oglinzilor. Mda, sper să 
iasă ceva mai bun decât telescopul Hubble. 

Don nu aprecie sarcasmul. 

- Energia vidului este cea mai mare realizare tehnologică 
de la motorul electric sau motorul cu aburi. Un grup din Texas 
a reuşit să obțină 50GeV. 
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- Mda, cu o producţie ca asta ar fi nevoie de câteva mili- 
oane de astfel de instalații ca să aprinzi un bec. 

- Hai să lăsăm gluma deoparte. Ca să am discuţia asta cu 
tine a trebuit să cer nu ştiu câte aprobări. A trebuit să semnez 
nu ştiu câte hârtii în care se precizează ce pot şi ce nu pot să-ţi 
spun despre proiectul nostru. Săptămâna trecută am partici- 
pat la o discuţie cu comisarul UE pe probleme de tehnologie, 
cu un ministru și cu şeful uneia dintre cele mai mari compa- 
nii de comunicaţii din Statele Unite. Toți iau energia vidului 
foarte în serios; dar, dacă tu nu eşti pregătit pentru aşa ceva, 
mai bine te întorci chiar acum la mașină, te duci acasă și nu 
mai pomenim nimic despre asta. 

Ochii lui erau ca de gheață acum. Avea acea privire plină 
de pasiune, pierdută, a unui fanatic; un ideolog. 

- Dă-mi mai multe amănunte, zise Ringer cu o voce joasă. 

Don îi spuse cum ideea venea din anii 1940 şi că, de fapt, vi- 
dul musteşte de particule elementare, virtuale, în continuă miş- 
care şi evanescente. Se pare că mii de foi strălucitoare, din nichel 
şi tantal, extrăseseră, într-un laborator american, o fărâmă de 
energie din aceste particule înainte de dispariţia lor. Deși efectul 
a fost infim, impactul lui potențial a făcut ca imediat experimen- 
tul să fie trecut la secret. Apoi s-a publicat o lucrare în care se 
anunţa că nu s-a obținut nici un fel de energie. Asta doar ca să 
împiedice naţiunile rivale să încerce şi ele experimentul care 
acum e făcut pe ascuns, la o scară mult mai mare. 

— Cât va costa? 

- Până acum, numai nouă ne-au fost alocate vreo treizeci 
de milioane de dolari. 

Din păcate, povestea nu era deloc nouă. Flutură pe sub na- 
sul politicienilor și al oamenilor de afaceri o idee trăsnită — 
Războiul stelelor, fuziunea la rece sau Domul Mileniului - și 
nu peste mult timp te vei trezi cu atâţia bani încât nu vei mai 
avea curajul să recunoşti că e o gogoriţă. 

- Producerea de energie e încă departe, peste câteva dece- 
nii, dar, pe moment, lucrăm la o altă aplicaţie, care s-ar putea 
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dovedi şi mai importantă. Când energia vidului este extrasă din 
amestecul de nichel şi tantal, între foi rămâne energia negativă. 
Dacă două aliaje separate se află în stare cuantică, extragerea ener- 
giei dintr-unul produce o schimbare corespunzătoare în celălalt. 
Dacă umbli cu grijă, obţii o pereche de computere cuantice le- 
gate. Deci energia vidului ar putea furniza tehnologia perfectă a 
comunicaţiei: absolut exactă şi sigură. Am văzut asta cu ochii 
mei. S-a transmis înregistrarea unei piese muzicale interpretate 
la pian pe o distanţă de zece metri; recepţia a fost excelentă. 

- Ce piesă a fost? Nu cumva Schumann? 

- Nu ştiu. Nu mă pricep la muzica clasică. Oricum, speranţa 
acum e să obținem acelaşi efect pe o scară mult mai mare. 

- Înţeleg motivul. Jumătate de tonă de oglinzi legate de 
urechea ta arată mai puţin elegant decât un telefon mobil. 

Insensibilitatea lui Don la ironie era o dovadă în plus a vite- 
zei cu care făcuse carieră. 

- Cea mai mare problemă e să stabilim datele stării cuantice. 
Am putea spune că ne aflăm în aceeaşi situaţie ca Logie Baird, 
când încerca să creeze televiziunea folosind discuri rotative. Noi 
încercăm să găsim echivalentul cuantic al unui tub catodic. 

- Idei aveţi? 

- O mulțime. Chestiunile de ordin tehnic sunt legate în 
principal de controlul căldurii. 

- Dar dacă bula fierbinte de energie negativă prinsă între 
oglinzi se umflă cu viteza luminii și înghite lumea? 

- Potrivit calculelor noastre, așa ceva nu se va întâmpla. 

- Sper că v-aţi verificat calculele. 

- Da. În condiţii reale, particulele virtuale se pot deplasa 
aleatoriu la energii care ating 1000EeV. 

- Cu alte cuvinte, dacă cineva lasă un fir de praf între 
aceste oglinzi... l 

- Contaminarea e o posibilitate, ca şi geometria imper- 
fectă. Dar noi nu credem că o astfel de manifestare aleatorie a 
energiei ar putea avea loc; e doar genul de scenarii ipotetice 
pe care trebuie să le iei în calcul. 
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- Asta e bine de ştiut. Eu unul prefer să mă asigur că nu există 
nici cea mai mică posibilitate ca sistemul solar să fie distrus. 

- Important este ce anume poate realiza această tehnologie. 
Imaginează-ţi o rețea globală: computere cuantice legate între 
ele, care comunică instantaneu. Pe lângă asta, Internetul va arăta 
ca poşta cu porumbei voiajori. 

Ringer nu părea deloc impresionat. 

- Internetul deja arată ca poșta cu porumbei voiajori. Cel 
puţin porumbeii sunt rapizi. Şi ce acronim care-ţi ia ochii a 
fost născocit pentru această nouă rețea? 

- Casimir Entanglement Transfer Instrument!. Pe scurt, 
CETI. După ce devine pe deplin operaţională, pur și simplu 
va revoluţiona telecomunicaţiile. Ai auzit de telefoanele Q? 

- Soţia mi-a cumpărat unul. Probabil că voi mai avea ne- 
voie de încă un doctorat ca să învăţ cum să-l folosesc. Sau să 
fiu cu douăzeci de ani mai tânăr. 

Apoi Ringer își aminti de mesaj. Sună-mă: H. Mai ştia cineva 
despre CETI? Oare încercau să-i spună ceva? 

- După cum probabil că-ţi dai seama, Q vine de la quantum?. 

- Asta-i doar o şmecherie a producătorului. 

- Iniţial, da. Dar toată lumea ştie că viitorul e al calculului 
cuantic. Deja se produc telefoane Q care vor fi compatibile cu 
rețeaua CETI, de îndată ce aceasta va intra în funcțiune. 
Arată-mi telefonul, vreau să văd dacă e un P-Quad. 

Ringer nu voia să se lase atras într-o discuţie hipertehnică, 
juvenilă, care să-i dea ocazia lui Don s-o facă pe deșteptul. Don 
putea chiar să descopere că autorul mesajului era un ciudat de 
la centrul lui de cercetare. Ringer voia să descopere el sursa, de 
îndată ce reușea să descifreze instrucțiunile de folosire, adunate 
într-o carte mai groasă decât romanul lui Hoffmann și chiar 
mai greu de citit. 

- Lasă telefonul acum, zise el, păstrându-și telefonul în bu- 
zunar. Când va avea loc marea schimbare? 


1. Aprox. Reţeaua de Transfer Casimir. 
2. Cuantă, în lb. engleză. 
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Ringer era foarte sigur că așa ceva nu se va întâmpla 
niciodată. 

- Nu pot să vorbesc despre asta. Dar vreau să înţelegi că 
acesta e viitorul, John. Cei mai isteţi dintre oameni au renun- 
tat deja la superstringuri şi găuri negre: acum se ocupă de ener- 
gia vidului; numai că n-au voie să publice nimic despre asta. 
N-ai observat cât de tăcute au devenit unele dintre numele 
mari în ultimii doi ani? Sigur, mai publică o carte de știință 
popularizată sau un articol într-o revistă, dar unde sunt rezul- 
tatele muncii lor de cercetare? Creierele cele mai capabile ştiu 
că apariţiile la TV nu le aduc Premiul Nobel. Nu; tipii deştepţi 
stau la cutie. 

- Scutiţi, probabil, de părerile critice ale colegilor de breaslă. 

Don se aplecă înainte, cu un aer conspirativ, un gest care îl 
făcea să semene şi mai mult cu un comis-voiajor care încearcă 
să-ți vâre ceva pe gât. 

- John, sfatul meu e să ni te alături. Acum. De la bun înce- 
put. Crede-mă, e cel mai important lucru de la Proiectul Man- 
hattan încoace. 

- Dacă nu umblaţi cu grijă, ar putea fi şi cel mai important 
bang din ultimele 14 miliarde de ani. 

Don se lăsă pe spătarul scaunului şi clătină din cap. 

- Tehnologia este absolut sigură. Chiar crezi că instituţiile 
ştiinţifice de frunte ale lumii şi-ar da acordul dacă ar exista 
vreun pericol? 

În spatele lui Don, prin jaluzelele de la fereastra biroului, 
Ringer văzu cupola reactorului nuclear. 

- Nu prea, răspunse el. 

- Vreau să vii alături de noi. Vreau să fii cu mine, nu împo- 
triva mea. De asta m-am şi străduit atât de mult ca să te aduc 
aici. De asta vei face o prezentare în fața câtorva dintre facto- 
rii răspunzători de acest proiect. 

Don aruncă o privire spre materialul lui Ringer de pe masa 
de lucru. 


94 


- Şi tot de asta trebuie să discutăm ce trebuie să spui. Secţiu- 
nea 5: Funcţiile neîntrerupte ale undelor s-ar putea manifesta la 
niveluri ale energiei care ar putea scădea până la 500EeV. Ca şi 
cum ai spune că automobilele niciodată nu se vor deplasa mai 
repede decât un individ care merge pe picioarele lui. Nu crezi? 

- Nu. E mai degrabă un avertisment: dacă produci energii 
din ce în ce mai mari, într-o zi s-ar putea să dai de o fizică nouă 
la care nu te-ai gândit niciodată. Ar putea exista riscuri majore 
dacă maşinăria ta funcţionează la nivelul despre care vorbeşti... 
Din fericire, sunt absolut convins că trucul cu oglinzile nu va 
funcţiona niciodată şi că locuitorii Scoției vor putea dormi în 
paturile lor fără nici o problemă. 

Don înălță din umeri. 

- În regulă. Prezentarea e anulată. 

- Poftim? 

- Doar nu crezi că am să te las să despici firul în patru în 
faţa celor mai importanţi susținători din punct de vedere finan- 
ciar. Care nu sunt specialişti în domeniu, care nu pot deosebi 
speculaţiile lipsite de fond de ştiinţa adevărată. 

- Deci sunt susținătorii ideali, remarcă Ringer cu amărăciune. 

- Din păcate, discuţia noastră a luat sfârşit. 

Don se ridică în picioare. Ringer rămase pe loc. 

- Vorbeşti serios? 

- Absolut. Ştiu că n-ai să vorbeşti cu nimeni despre această 
conversaţie. Fireşte, orice încercare de a face cunoscut ceea ce 
ai aflat aici va fi pedepsită cu toată asprimea. Dacă te răzgân- 
deşti, pot reveni asupra deciziei; dar, dacă nu discutăm erorile 
din prezentarea ta liber, cu onestitate, mă tem că nu mai pu- 
tem colabora în nici un fel. Şi nici nu-ţi voi permite să-ţi ex- 
primi ipotezele neargumentate care subminează progresele 
înregistrate aici. 

Era clar că nu de la Ringer, îndrumătorul lui la doctorat, în- 
văţase Don să vorbească așa. Era clar că Don participase la 
prea multe şedinţe, alături de prea mulți ştabi obişnuiţi să-şi 
impună voința. 
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Ringer se ridică şi el în picioare. 

- Am să mă mai gândesc. 

- Sună-mă mâine. 

- În condiţiile astea, cred că am să refuz invitaţia de a sta 
cu tine. Dacă nu te deranjează prea mult, am să caut o pensi- 
une pentru la noapte. 

- Îmi pare rău, replică Don băţos. Dacă te răzgândeşti şi te 
hotărăşti să lucrezi cu noi la proiect, vei fi bine-venit în casa 
mea. Lui Susan i-ar face o mare plăcere să te revadă. 

Susan şi Don erau tineri îndrăgostiţi când îi cunoscuse 
Ringer. Acum Ringer se întrebă ce părere avea Susan despre 
cât se schimbase soțul ei. Poate că nici nu-și dădea seama. 

- Transmite-i salutări din partea mea. La revedere, Don. Am 
să te sun mâine. 

Don o luă înainte ca să-i deschidă ușa. 

- Şi nu uita. Nici un cuvânt despre asta, nimănui. Deja am 
riscat destul de mult cu discuţia noastră, John. Te rog să nu mă 
dezamăgești. 

- Promit, spuse Ringer şi îl asigură că găseşte drumul şi 
singur. 

Nu întoarse capul nici măcar o dată în timp ce se înde- 
părta pe coridor. Auzi doar cum Don închide uşa şi se retrage 
în birou. 

Secretara îl puse să semneze mai multe formulare înainte 
să-i dea drumul şi, după ce se urcă în maşină şi ajunse la poartă, 
cei doi paznici înarmaţi nu se mai deranjară să-i verifice iden- 
titatea, ci îi spuseră să coboare ca să-l percheziționeze şi apoi 
să caute prin maşină. Ringer se întrebă dacă nu cumva acest 
mic spectacol era ideea lui Don, destinat să-l intimideze mai 
mult decât o făcuse el. 

Curând, însă, Ringer ajunse la şosea, în soarele de iarnă ale 
cărui umbre lungi anunțau sfârşitul prematur al zilei la o latitu- 
dine atât de nordică. Încerca să găsească logica celor spuse de 
Don, precum şi un loc în care să-şi petreacă noaptea. Craigcarron 
era un sat fără personalitate, servind doar ca dormitor pentru 
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angajaţii centralei. Ringer se gândi că cel mai bine ar fi să me- 
argă undeva, mai departe de Don, drept care o luă în direcţia 
opusă, sperând să găsească o pensiune dintr-un moment 
într-altul. Într-un sfert de oră numără numai oi pe câmpia de 
alături şi, văzând că drumul o coteşte spre Ardnahanish, se 
gândi că, dacă tot nu găsea ce căuta, putea măcar să apeleze la 
bunăvoința lui Findlay McCrone. În consecință, Ringer se în- 
dreptă într-acolo, potrivit indicatorului. Marea - o linie cenu- 
şie, subțire, în oglinda lui retrovizoare - dispăru repede din 
raza vizuală, iar terenul neregulat deveni din ce în ce mai 
abrupt, cu mormane de zăpadă pe vârfurile stâncoase. Deşi era 
abia mijlocul după-amiezii, lumina se împuţina de la un kilo- 
metru la altul. 

Se gândi la maşinăria care trebuia să producă energia vidu- 
lui. În cel mai bun caz, proiectul părea să întruchipeze iluzia 
unor oameni de ştiinţă mult prea entuziaşti; în cel mai rău 
caz, îi amintea de nenumăratele farse cărora, de-a lungul ani- 
lor, le căzuseră victime investitori şi guverne mai mult decât 
naive. Don îşi pusese cariera în joc pentru un perpetuum mo- 
bile iluzoriu. Care nici măcar nu era menit să genereze electri- 
citate - Don propunea un computer cuantic, nici mai mult, 
nici mai puțin! 

Dar să presupunem că Don ar avea dreptate; şi să presupu- 
nem că, într-una dintre zile, peste această uriaşă desfăşurare de 
oglinzi ar da o muscă sau un fir de păr, creând acel val uriaş de 
energie pe care îl anticipa el. Ar exista un pericol real? O mie de 
volți exa-electroni nu depăşesc energia unei stânci care o ia la 
vale. Dar, dacă totul se concentrează într-un punct, se obțin par- 
ticule de zece ori mai puternice decât orice altceva din natură. 

Ce s-ar putea întâmpla? Ringer dăduse deja un răspuns în 
hârtiile care se aflau pe masa de lucru a lui Don. În cazul unor 
asemenea cantități de energie necontrolate, s-ar schimba 
chiar și teoria cuantică. 

Cu paradoxul lui despre pisică, Schrödinger intenţionase 
să demonstreze absurditatea compromisului lui Bohr de la 
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Copenhaga. Și totuși, parabola lui Schrâdinger părea ea însăși 
absurdă. Părere împărtăşită de Hugh Everett în 1957, când pro- 
punea ceea ce avea să fie interpretarea „lumilor multiple“ ale 
mecanicii cuantice. 

Când se deschide cutia, universul se împarte în două: o 
lume în care pisica supravieţuieşte și o lume în care pisica e 
moartă. Ceea ce e real depinde de cadrul de referință al fiecă- 
ruia; e ca şi cum ai vedea un tren în mişcare sau în stare de re- 
paus, în funcţie de propria ta viteză de deplasare. Prin urmare, 
drumurile care se bifurcă fac parte dintr-un labirint mai mare 
în care fiecare posibilitate este valabilă; un multivers al lumilor 
paralele. Everett şi-a prezentat ideea în teza lui de doctorat; sin- 
gura lucrare pe care a publicat-o vreodată. Ulterior a lucrat 
pentru Pentagon şi tot restul carierei şi l-a petrecut în dosul 
ușilor închise — dând naștere la tot felul de ipoteze amuzante 
cum că ar fi încercat să interacţioneze universurile paralele în 
speranţa că lumea noastră va nimeri într-unul în care Revolu- 
ţia Rusă nu a avut loc. Privită însă cu realism, ideea lui Everett 
oferă o modalitate de a înţelege calculul cuantic. 

Pentru a mări viteza de calcul, mai multe computere pot 
face calculul simultan. Un computer cuantic ar face acelaşi lu- 
cru, doar că o singură maşinărie ar funcţiona în mai multe uni- 
versuri paralele. Greu este să te asiguri că nimic nu o poate 
afecta înainte de a-şi termina calculele şi înainte ca funcţia un- 
delor să înceteze, oferind astfel un răspuns inocent universului 
în care trăim. Don Chambers părea să creadă că această pro- 
blemă putea fi rezolvată cu ajutorul noii lui mașinării. 

Dar dacă undele refuză să-şi înceteze activitatea atunci 
când li se cere acest lucru? La energii foarte mari s-ar putea în- 
căpăţâna, ar şovăi, ar deveni recalcitrante. Dacă soliciţi instala- 
ţia prea mult, particulele prinse între oglinzile ei ar putea fi 
pisicile care nu se pot decide în care lume trebuie să fie: în lu- 
mea celor vii sau în lumea celor morţi. Aceste frânturi de mate- 
rie, orfane, nu ar fi nici reale, nici virtuale. Dacă secţiunea 5 
din prezentarea lui Ringer, care îl enerva atât de mult pe Don, 


98 


era îndreptăţită, computerul lui Don nu avea cum să ştie în 
care univers să-şi trimită produsul. Și nici utilizatorii lui nu 
aveau cum să ştie de la care lume au pornit. Dacă temerile lui 
Ringer erau justificate, imaculata sală a oglinzilor ar fi o maşi- 
nărie destinată nu comunicării globale, ci confuziei universale. 
Particulele captive, aflate în continuă mișcare, ar fi fantome și 
vampiri, oscilând etern între un univers şi alt univers, unind 
lumi şi amestecându-le. 

Ce anume ar duce la dezastru? Poate o privire aruncată în 
acea sală a oglinzilor. Capacul ridicat de un stagiar nesăbuit; o 
şurubelniţă scăpată pe o coloană sau o pârghie trasă pe care per- 
soanele mai iniţiate ar fi lăsat-o în pace. O străfulgerare în clipa 
în care căldura face ca o persoană să se evapore; şi o altă străful- 
gerare în clipa în care Craigcarron devine un alt Craigcarron, 
Scoţia devine o altă Scoţie, lumea devine o altă lume. La înce- 
put nimeni nu ar băga de seamă. Cine ştie, poate că așa ceva s-a 
şi întâmplat. 

Am fi toţi precum pisica lui Schrödinger: un amestec incert 
de posibilităţi, într-o cutie din care nu ne-ar putea elibera nici 
o forță cerească sau pământească. Nu ar fi nevoie decât de o 
simplă aliniere a acelor oglinzi din nichel şi tantal pentru a pro- 
duce acea fatală scurgere a îndoielii. Odată scăpată, nu ar mai 
exista nici adevăr, nici minciună; nici realitate, nici ficțiune. 
Nu; pământul - în loc să fie înghiţit de o gaură neagră sau pul- 
verizat într-un consommé cvarcic al eternei temeri încercate 
de fizicieni — va trece printr-o nenorocire şi mai mare; soarta 
cea mai ridicolă, cea mai afurisită. Mașinăria diavolească a lui 
Don - dacă așa ceva ar putea fi imaginat dincolo de visele unor 
nebuni - va transforma planeta, poate însuşi cosmosul, într-o 
fantezie; într-o glumă la care numai Dumnezeu ar putea râde, 
dacă n-ar plânge de prostia oamenilor. Mai bine că oameni ca 
Don, comisarul UE pe probleme de tehnologie şi nenumărați 
ştabi din industrie, pompau bani în spectacolul de lumini şi 
umbre al unui escroc deştept. Mai bine că nimic din toate as- 
tea nu se va întâmpla. 
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Oare chestia asta i-ar atrage pe enoriașii din Ardnahanish? 
Nu, gândi Ringer, probabil că ar prefera să se uite la păsări. Era 
aproape acum, vedea puţinele case înghesuite în valea pe care 
se deplasa mașina lui; un sat acoperit de fum și ceaţă, ca un 
giulgiu, cu aburii cenușii pătând aerul din jurul caselor, al bise- 
ricii și al pub-ului. Stâlpii de iluminat, vreo două duzini, strălu- 
ceau ca nişte stele portocalii muribunde, îndeajuns ca să 
învăluie sătucul într-o lumină bolnăvicioasă. Locul nu părea 
deloc ospitalier; l-ai fi vizitat numai dacă ţi-ar fi fost recoman- 
dat călduros de un ghid turistic. 

De îndată ce intră în sat, îi atrase atenţia un indicator: Burgh 
House Hotel, mai sus, pe dreapta, îl putea scăpa de acea vale a 
deznădejdii. Își imagină priveliști mai de Doamne-ajută, un re- 
staurant ca lumea. Văzu o femeie pe trotuar; Ringer încetini, 
lăsă geamul jos şi o întrebă: 

- Mai e mult până la hotel? 

Femeia, care purta un palton gros şi ducea în mână o sa- 
coşă plină de cumpărături, îl privi contrariată. 

- Burgh House Hotel. E departe? 

- S-a închis acum trei ani, răspunse femeia tăios, de parcă 
Ringer ar fi trebuit să ştie. 

- Dar e un indicator, insistă el, arătând în urmă. 

- Da, dar nimeni nu s-a gândit să-l dea jos. Aici trebuia să 
se practice sporturi de iarnă. Schi şi aşa mai departe. Dar nu 
ninge destul sau nu e zăpada bună. De asta s-a închis hotelul. 
Acum în locul lui e un spital de nebuni. Dac-aș fi în locul du- 
mitale, n-aş lua-o într-acolo. 

Vrând-nevrând, lui Ringer nu-i mai rămânea decât să-şi în- 
cerce norocul aici, în sat. După cum stăteau lucrurile, tare-i 
era teamă că va dormi într-una din stranele din biserica dom- 
nului McCrone. 

- Mulţumesc, spuse el, dar femeia o și luase din loc. 

Parcă mașina şi porni în căutare pe jos. Pub-ul satului — 
Piperniţa — părea cel mai bun loc cu care să înceapă; dar încă 
nu era deschis, iar Ringer spera în ceva puţin mai familiar. 
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O doamnă în vârstă, cumsecade, care să-i pregătească un 
mic-dejun consistent a doua zi dimineaţă, până se hotăra el ce 
să-i spună lui Don. 

În lumina din ce în ce mai difuză se plimbă în susul și-n jo- 
sul drumului care traversa satul şi pe ulițele lăturalnice. Deşi 
satul se afla în afara oricărui traseu turistic, erau câteva case 
care ofereau cazare şi mic dejun. Sună la una dintre ele. 

Femeia care-i deschise părea trecută de şaptezeci de ani şi 
arăta prietenoasă, părul vâlvoi și zâmbetul larg dându-i un aer 
foarte relaxat, care inspira încredere. 

- De obicei nimeni nu are nevoie de o cameră la vremea 
asta, se scuză ea. Dar vă pot pregăti una. 

ÎI invită înăuntru şi îi arătă casa: fotografii cu copiii şi ne- 
potii ei pe toate suprafeţele disponibile. 

- După ce fac patul, o să vă placă. 

- Revin peste o oră, spuse el. 

- Dacă doriţi, pot fi gata şi mai repede. Puteţi aştepta aici, 
vă fac un ceai. 

Femeia nu voia să piardă un client. 

- Nu vă faceţi griji, mă întorc. 

Ringer hotărâse să se folosească de tot timpul pe care-l 
avea la dispoziţie ca să vadă tot ce-i putea oferi satul. Pub-ul 
avea să se deschidă curând şi trebuia să mănânce ceva. 

- Ne vedem peste o oră. 

- Cum doriţi, replică femeia conducându-l până la uşă. 
Sper să reveniti. 

Ringer se întoarse pe drumul care traversa satul. Văzu câ- 
teva magazine mici, dar conservele de mazăre și cutiile cu fulgi 
de porumb din vitrine nu-l atraseră în nici un fel. Se întrebă 
dacă n-ar fi mai bine să-l caute pe domnul McCrone. 

Apoi, pe neaşteptate, o văzu. Cu coada ochiului, o siluetă 
care îl făcu să se întoarcă. O femeie care mergea repede, ajun- 
gând deja pe partea cealaltă a drumului şi dispărând după un 
colț înainte ca el să-şi dea seama ce se petrece. 
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Porni imediat după ea, îndreptându-se spre străduţa pe 
care o luase, gata să descopere acolo o persoană care, la o pri- 
vire mai atentă, aducea doar pe departe cu cea pe care era si- 
gur că tocmai o văzuse. Ringer fu surprins de ceea ce găsi. 
Străduţa era o fundătură fără nici un semn de viaţă. Aproape 
de îndată ce apăruse din neant, Helen dispăruse la loc. 


POVESTEA LUI HARRY 


- Interesant, exclamă Priscilla Morgan în timp ce se uita 
peste foile scrise de Harry. 

— Şi vrei să-mi spui că eu am mâzgălit foile astea acum câ- 
teva minute? întrebă Harry. 

Priscilla aruncă o privire peste foaia pe care o ţinea în 
mână și înclină din cap, făcând să-i tresalte zulufii de culoarea 
morcovului. 

- Nici nu te-am putut opri. Scriai în draci, nici măcar n-ai 
observat că te priveam. Pe urmă, brusc, ai ieşit din transă. 

Harry nu-şi amintea nimic; dar cel puţin acum reuşise să se 
achite de sarcină, scrisese exerciţiul pe care i-l ceruse Priscilla. 

- Cum e? Am scris bine? 

Priscilla trecea rapid peste foile lui Harry cu aerul cuiva 
care e obişnuit să facă aşa ceva şi numai dacă e contra cost. 

- Şocant. 

- Are efect terapia? 

- Cum adică? 

- Ca specialist în domeniu, găseşti vreun indiciu acolo că 
scrisul mă ajută să mă însănătoșesc? 

- Dar, Harry, nu despre genul ăsta de terapie e vorba. 

- Nu e una vindecă totul? 

- Nu. 

- Atunci ce fel de terapie e? 

- Terapia prin scris. Asta e tot. Scopul ei este să te împace 
cu tine însuți. 
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Dar acest exerciţiu nici pe departe nu-l împăcase pe Harry 
cu sine însuşi, dimpotrivă; îi dovedise, fără drept de apel, că 
în capul lui se petreceau nişte lucruri foarte ciudate. 

- Nu aminteşti nicăieri de obiectele pe care ți le-am dat, 
zise ea, răsfoind paginile al căror conţinut îi era complet străin 
lui Harry. Cheia, de exemplu. Era de la o cutie veche de bijute- 
rii care i-a aparţinut mamei mele. 

Apoi Priscilla începu să descrie rolul pe care aceasta îl ju- 
case în vreo două dintre cele şaptesprezece povestiri publicate. 

- Şi nici de inel. 

- Trebuie să fie undeva, pe acolo, răspunse Harry. 

- Mda, există un personaj numit John Ringer!. Aici ai tri- 
şat. Dar, atât timp cât scrii ceva, nu e cazul să ne plângem. Cu 
siguranţă, ai o imaginaţie bogată. Ştii, dacă-ţi dezvolţi simțul 
limbii, al personajului, al cadrului şi al intrigii, ai putea deveni 
un scriitor destul de bun. 

Harry îi mulțumi pentru compliment, dar tinu să adauge 
că scrisul îl atrăgea tot atât de mult ca şi gândul de a deveni spe- 
cialist în metaneurologie. Domeniile care necesită aptitudini 
speciale ar trebui lăsate în seama celor dispuşi să-şi facă treaba 
fără să precupeţească nici un efort şi nici un minut. Fără să 
vadă vreuna dintre cele șaptesprezece povestiri publicate ale 
Priscillei, Harry tot era înclinat să creadă că femeia era doar o 
actriță care juca un rol din scenariul scris de dr. Blake. Şi chiar 
dacă i-ar fi citit povestirile, tot ar fi stat la îndoială. 

- John Ringer e o persoană pe care ai cunoscut-o cândva? 

- Nu-mi amintesc. 

- Mda. Oricum, pare un simbol. Bucle şi cercuri. Îţi „sună“ 
cunoscut? 

Reveniseră la Flow-Bear şi Penis Man. Da, hotări Harry, 
dr. Blake trăgea toate sforile. Poate că tocmai de aceea Priscilla 
clinchetea atât de mult la fiecare mișcare. 

- Dar Schrödinger? întrebă ea. 


1.Clopotar, în lb. engleză. De la ring (inel). Folosit ca verb înseamnă „a suna“. 
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- Cine? 

- Un alt nume din povestirea ta. E real? 

Harry nu mai asculta; îşi amintise brusc cum ieşise dintr-un 
magazin cu o carte în mână, gata să traverseze drumul. 
Schrâdinger era un nume din cartea aceea; sigur. 

- E o anagramă a cuvintelor „chord singer!“, remarcă 
Priscilla. Are vreo semnificaţie? 

- S-ar putea. 

Apoi, prefăcându-se că are o revelaţie, femeia strigă: 

- Stai! Schrödinger nu e numele primului-ministru? 

- Nu, replică Harry foarte sigur. Primul-ministru este 
Alexander Macintyre. 

- A, da, ai dreptate, desigur, zise Priscilla şi cu aceeaşi lipsă 
de verosimilitate adăugă: Apropo, ți-aduci aminte de articolul 
7 din Constituţie? 

Harry spuse cu sinceritate că habar n-are despre ce e vorba. 

- Articolele! exclamă ea nevenindu-i să creadă. Nu le-aţi 
recitat la şcoală? 

Schimbarea forţată a subiectului demonstra încă o dată im- 
plicarea doctoriţei Blake; era o nouă etapă a experimentului ei 
de fertilizare strategică a amintirilor lui Harry pentru a vedea 
cum se dezvoltă acestea. Dar, acum că ajunseseră la constituția 
naţiei, Priscilla vorbi cu o convingere despre care Harry era ab- 
solut convins că nu are nimic fals în ea, chiar dacă femeia era 
autoarea a şaptesprezece povestiri publicate. 

- Hai, amintește-mi, o îndemnă el. 

- E de datoria fiecărui cetățean să susțină Constituţia şi ar- 
ticolele ei, mai puţin atunci când aceasta afectează siguranța 
Republicii. 

De îndată ce Priscilla începuse să vorbească, Harry păru 
să-şi amintească vag o scenă de pe vremea când era la şcoală. 
În pantaloni scurți, mai să se scape pe el, stătea drepți, împre- 
ună cu toți ceilalți copii, şi citea cu voce tare ce scria pe tablă, 


1. Aprox. cel care cântă acorduri. 
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în timp ce învăţătoarea (o femeie severă, cu o fustă ecosez) bă- 
tea cu arătătorul în fiecare cuvânt. 

- A, da, cred că mi-aduc aminte, zise el. 

Observă că Priscilla îşi notează ceva în carnețelul pe care îl 
scosese din buzunar. Femeia practica această terapie doar de 
nevoie, până la următorul angajament; el, însă, îi era recunoscă- 
tor pentru mica scânteie pe care i-o aprinsese în minte. Harry 
începu să-și amintească şi alte lucruri. Un băiat care stătea în 
faţa clasei și aştepta să fie bătut pentru indisciplină. Deasupra 
lui, pe perete, fotografia sumbră, în alb-negru, a unui bărbat 
chel, cu un zâmbet care te băga în sperieți. Vernon Shaw. 

- A fost vreun prim-ministru pe nume Vernon Shaw? în- 
trebă el. 

- Nu. A fost liderul Partidului. 

- Care partid? 

- Cel care i-a alungat pe nemți și a condus țara asta până 
acum cincisprezece ani, răspunse Priscilla și adăugă dezar- 
mant: Dar probabil că n-ar trebui să-ţi spun asta. 

Apoi îşi mai notă ceva, iar Harry se întrebă dacă nu cumva 
i s-a livrat o altă amintire falsă. 

- Margaret va sosi curând? întrebă el. 

- Cine? 

- Soţia mea. 

- Nu ştiam că ești căsătorit. Mai bine întreab-o pe dr. 
Blake, când o mai vezi. 

- Şi când o mai văd? 

Priscilla ridică din umeri. 

- Nu ştiu. Dar vine aici în fiecare zi, nu? 

Harry încercă să-şi aducă aminte când venise doctorița ul- 
tima dată, trecând în revistă mesele şi scaunele, perioadele de 
veghe și de somn, şi chiar luând în considerare timpul pierdut 
cu starea de transă în care probabil scrisese povestea despre 
cel care cânta acorduri. 

- Cred că n-am văzut-o pe dr. Blake de cel puţin o săptămână. 

Priscilla zâmbi. 
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- Eşti aici doar de trei zile, Harry. DAM sigur ţi-a afectat 
modul în care percepi timpul. Am auzit că poate face ca o se- 
cundă să pară o viaţă, şi invers. 

Harry se arătă descumpănit. 

- În cazul meu se pare că e vorba de prima variantă. 

Apoi Priscilla reluă lectura rapidă a foilor scrise de el, 
ajungând probabil la partea următoare a scenariului repetat 
în prealabil. 

- Observ câteva frânturi de realitate ici şi colo, deşi multe 
din ele sunt evident inventate. De exemplu, menţionezi un 
scriitor... 

- Flow-Bear? 

- Nu, Thomas Mann. 

- Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

- Citezi şi nişte cărți ale acestui scriitor imaginar. Ceea ce 
demonstrează că ai un anumit fler, Harry. 

Harry simţi cum se înroșește de mândrie. 

- Deşi, pe de altă parte, e bine să eviţi a scrie despre scrii- 
tori. Sunt sigură că, dacă te concentrezi, îţi vei aduce aminte de 
un moment din copilărie în care ai fost maltratat — aici e un te- 
ren pe care ai mai multe şanse de reuşită. 

Din nou Harry văzu băiatul care urma să fie bătut, cu bra- 
tele întinse, cu palmele întoarse, în timp ce domnișoara Flynn 
se pregătea să ridice cureaua din piele. Reală sau inventată, 
amintirea devenea din ce în ce mai vie. 

- În povestirea ta spui că Thomas Mann a scris o carte 
numită Doctor Faustus. Pun pariu că te gândeai la Faust-ul 
lui Goethe. 

- A existat un scriitor numit Goethe? 

- Desigur, răspunse Priscilla. Nu sunt expertă în literatura 
clasică - nimic din ea nu mai este relevant, iar trăirile de acolo 
sunt depăşite — dar îmi amintesc un film despre una din idilele 
lui Goethe, bazat pe un roman, la modă în Timpul Restructură- 
rii. Cum naiba se numea...? 
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Priscilla se concentră, sau se prefăcu doar, efortul părând la 
fel de mare precum cel care îi amintise lui Harry de Constituţie. 

- Întoarcerea îngerului! Un film extraordinar - cu Grace 
Rutherford, la bătrâneţe, şi Audrey Milbank, la tinerețe, în 
flash back. E o scenă splendidă acolo, în care tânăra îl întâl- 
neşte pentru prima oară pe Goethe... 

Gândurile lui Harry o luară razna în timp ce Priscilla îi ofe- 
rea ceea ce părea a fi versiunea de epocă a uneia dintre povesti- 
rile ei. Fără chiuvetă sau platformă petrolieră, dar sfârșind 
apoteotic cu aceeași epifanie obligatorie care o făcu să lăcrimeze, 
şi să zornăie, când își șterse obrazul. Tot ce voia el să ştie era 
cum se insinuase această informaţie reală, prin DAM şi un cu- 
cui în cap, în propria lui povestire despre un scriitor inventat. 

- Cine a scris Întoarcerea îngerului? întrebă el. 

Priscilla se concentră din nou, încercând, fără doar și poate, 
să retrăiască în minte experiența şederii într-o sală de cinema, 
pe întuneric, urmărind distribuția și aşteptând cadrul în care 
apar cuvintele Bazat pe o povestire de... Sau poate că doar se stră- 
duia să-şi amintească ce anume o instruise să spună dr. Blake. 

- Heinrich Behring, anunţă ea într-un târziu. Cum de-am 
putut să uit! A fost celebru - un erou al vremilor trecute. 

Poate că Harry era doar dezinformat; dar, de îndată ce auzi 
numele, fu sigur de autenticitatea lui. Parcă îl vedea pe coperta 
unei cărți. Era cartea pe care o ţinea în mână când se pregătea să 
traverseze strada, fără să vadă maşina care avea să-l lovească. 

- Cred că femeia în vârstă se numea Bettina, adăugă 
Priscilla. Dar Întoarcerea îngerului nu e numai despre ea şi Go- 
ethe. Dacă-mi aduc bine aminte, este şi despre prietenia ei cu 
un compozitor. 

- Un compozitor real? 

- Da. Poate Schubert. 

Lui Harry numele i se părea fals. Shoe-Bird!. Era prea 
aproape de Flow-Bear ca să nu ilustreze acelaşi gen de creion 
rătăcit asupra căruia îl prevenise dr. Blake. 


1. Pasărea-pantof. (n. tr.) 
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- A înnebunit, zise Priscilla. 

- Cine? 

- Compozitorul. Bettina s-a dus să-l viziteze la ospiciu. 
Cred că filmul s-a bazat pe fapte reale. Dar parcă nu era vorba 
de Schubert. 

Priscilla privi lung foile din mâna ei, încercând să-și amin- 
tească. Apoi strigă: 

- Am găsit: Schumann! 

Shoe Man’, Penis Man. Oare dr. Blake - prin intermediul 
Priscillei - încerca să descifreze sensurile simbolice ale lumii 
de vis a lui Harry amestecând-o cu câteva vise de-ale ei? Cam 
mulți bărbaţi pe acolo, cu siguranţă. 

- Uite aici, Harry, îl menţionezi pe Schumann în povesti- 
rea ta despre John Ringer. 

Priscilla îi vâri foaia sub nas, dar Harry nu văzu decât o pată 
care-i juca în faţa ochilor, asupra căreia nu se putea concentra. 

- Şi aici..., adăugă Priscilla răsfoind paginile. Una dintre 
cărțile pe care le-ar fi scris Thomas Mann: ceva despre iubita 
lui Goethe. Cred că începem să înţelegem care e sursa ta de 
inspiraţie. Thomas Mann e versiunea fictivă a lui Heinrich 
Behring. Și am mai descoperit ceva. Sunt sigură că Behring a 
scris un roman numit Profesor Faust! De aici ţi-a venit ideea 
cu Doctor Faustus. Apropo, ai scris Doctor cu k. 

O atenţie atât de enervantă acordată detaliului arăta, desi- 
gur, că Priscilla chiar era scriitoare. În analiza ei, Thomas 
Mann şi opera lui imaginară erau desfiinţaţi una-două: un co- 
laj fragil de fapte de care autorul îşi amintea foarte vag. În 
timp ce Priscilla punea în ordine foile lui ca să le studieze mai 
târziu, Harry descoperi că vede şi mai clar scena în care iese 
din magazin, în mână cu un exemplar din Profesor Faust, fără 
să se uite în jur când păşeşte pe stradă. Cu ambele mâini ocu- 
pate, îşi aminti el acum. Ce avea în cealaltă? 

- Plec, spuse Priscilla. Nu mai e nevoie să-ţi propun un alt 
exercițiu; te descurci foarte bine și așa, mulțumită DAM. Mai 


1. Omul Pantof. (n. tr.) 
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că aş vrea să mă molipsesc şi eu. Ştii, unii cred că se ia prin te- 
lefoanele mobile. 

Asta era: cu un telefon într-o mână, cu Profesor Faust în cea- 
laltă. Priscilla ieși și scena continuă să prindă formă în mintea 
lui Harry, ca o scenă dintr-un film. Şi totuşi, de fiecare dată 
când o vedea, absenţa detaliilor era din ce în ce mai evidentă. 
Ținea cartea în mâna dreaptă sau în cea stângă? Amândouă 
erau plauzibile, la fel cum nu putea avea încredere în nici una. 
Harry bănui că amintirea era falsă, provocată de Priscilla. 

Femeia îi lăsase mai multe foi goale. Se uită la ele, pierzân- 
du-se curând în albeaţa lor de zăpadă. Dădu să coboare din 
pat, dar descoperi că nu se poate mişca; albeața crescu, trecu 
dincolo de foi, umplând întregul câmp vizual, motiv pentru 
care la început rămase surprins, pentru ca apoi să înțeleagă fap- 
tul că astfel de halucinaţii erau o manifestare normală a stării 
lui. Zăpada cădea în jur. Se înfioră văzând cum pluteau fulgii 
de zăpadă. 

Pe braţul lui întins începură să se adune giuvaeruri albe, mi- 
nuscule, lucioase. Prin perdeaua de cristale de gheaţă văzu pus- 
tietatea care îl înconjura. Un vânt aspru îl pişcă de obraji în 
timp ce desluşea un gard de sârmă ghimpată, surprins în nin- 
soarea care se învolbura de lumina unui proiector, însoţită de 
lătratul înspăimântător al unui câine de pază. Această teribilă 
albeaţă devenea din ce în ce mai clară. Pe pământul tare zăceau 
un şir de cadavre îngheţate care aşteptau să fie îngropate. 

Clipi de câteva ori şi se trezi cu foile scrise. 


O EXPLICAŢIE FIREASCĂ 


Ringer rămase pe loc, privind pe uliţa pe care dispăruse He- 
len. Nu, imposibil să fi văzut o fantomă; așa ceva nu există. Si- 
gur era o femeie care doar semăna cu Helen și care intrase 
într-una dintre casele din fundătura aceea. 

Auzi o voce de bărbat în spatele lui. 

- Vă pot ajuta cu ceva? 

Ringer se întoarse și văzu un ins scund în haină preoțească; 
slab, în vârstă, cu câteva fire de păr pe cap. Ringer ghici ime- 
diat cine ar putea fi. 

- Domnul McCrone? 

- În persoană. Ne cunoaştem de undeva? 

Ringer se prezentă. 

- Domnul profesor Ringer! Ce surpriză! 

Cei doi dădură mâna. 

- Dar de-abia mâine vă aşteptam! exclamă preotul. Sper că 
nu e vorba de o neînțelegere. 

Ringer îi spuse că se hotărâse să stea aici, în Ardnahanish, 
şi nu în Craigcarron. Preotul privi neliniștit. 

- Îmi pare rău, dar fondurile bisericii noastre sunt foarte li- 
mitate și nu acoperă decât conferința dumneavoastră. Îmi 
pare rău că nu vă putem achita şi cazarea. 

Ringer se felicită că nu apelase la bunăvoința domnului 
McCrone; din clipa în care îl asigură pe preot că nu avea nici 
o pretenţie să-i fie rambursate cheltuielile, domnul McCrone 
se lumină la față şi se interesă unde îşi găsise gazdă. 
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- A, la doamna Moffat. Veţi avea parte de cele mai bune 
condiţii. 

Se lăsa noaptea. 

- Sunt ceva pensiuni pe ulița aceasta? întrebă Ringer. 

- E pensiunea doamnei McFarland, la numărul 8; cred că 
are un locatar, 

- O femeie? 

- Cam aşa ceva. 

Preotul vorbea cu aerul celui care le ştie pe toate şi își face 
griji numai în privinţa persoanei cu care împarte vastele lui 
cunoştinţe. 

- Aţi văzut biserica? întrebă el, schimbând subiectul. 

- Biserica? Da, impresionantă, văzută din afară. 

- N-aţi vrea să aruncaţi o privire înăuntru? 

Era o invitaţie pe care Ringer nu avea cum să o refuze, drept 
care porni la drum alături de preot. Ajunseră curând şi preo- 
tul descuie o uşă laterală. 

- Datează de la mijlocul secolului al XIX-lea, explică dom- 
nul McCrone, aprinzând luminile când Ringer intră după el. 
Puțin după Schismă. 

Apoi preotul ridică privirea spre vitraliul victorian, dorind 
probabil ca Ringer să facă acelaşi lucru, deşi fereastra, cu întu- 
nericul de-afară, părea un amestec indescifrabil de linii plum- 
burii şi ochiuri de geam cenușii. Preotul privi în jur. 

- Bănuiesc că aţi auzit de Schisma din 1843? Sau poate că 
nu. În anul acela, Sinodul Bisericii Scoției s-a scindat masiv. 
Mulţi preoţi s-au desprins de el şi au înființat Biserica Liberă 
a Scoției. 

- Care se deosebeşte de Biserica Scoției? 

- Absolut. 

- Dar Biserica Episcopală? 

Ringer auzise de ea, dar habar nu avea ce înseamnă. 

- Prefer să nu discut, replică domnul McCrone. 

- Dar cel puţin toate slujesc aceluiaşi Dumnezeu. 

Domnul McCrone zâmbi mieros. 
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- Da. Dar, din moment ce există un singur Dumnezeu ade- 
vărat, nu poate exista decât o singură biserică adevărată care Îl 
slujeşte cum se cuvine. Unui fizician ca dumneavoastră, 
această aritmetică trebuie să-i fie foarte clară. 

Ringer vedea doar un proces de diviziune. 

- Trebuie să plec, zise el uitându-se la ceas. I-am promis 
doamnei Moffat că mă întorc într-o oră și mai trebuie să și 
despachetez. 

- Desigur. V-aş invita să luaţi cina la mine, dar, din neferi- 
cire, soția mea are probleme cu încheietura mâinii. Ştiu că la 
Piperniţa se servesc gustări bune, la prețuri rezonabile. Nu că 
m-aş duce acolo, înțelegeţi de ce. Să vă conduc? 

- Nu e nevoie. 

Ca să se rătăcească într-un sat atât de mic ca Ardnahanish 
ar fi fost nevoie de lipsa de orientare a unui cărucior dintr-un 
supermarket. Îşi luă la revedere și în câteva minute ajunse 
la pensiune. 

- Camera dumneavoastră e gata, îl anunţă doamna Moffat, 
dar, înainte ca Ringer să urce la etaj, întrebă care îi sunt prefe- 
rinţele în materie de mic dejun. Scoţian? 

Ringer îi spuse că n-are nimic împotrivă. 

- Asta înseamnă că vă place caltaboșul în sânge? 

- Da, îmi place orice. 

- Dar ştiţi că unora nu le place, mai ales dacă nu sunt de 
pe-aici şi nu ştiu despre ce e vorba. Iar dacă ştiu despre ce e 
vorba, le place şi mai puţin. Și cârnăciori? 

- Minunat! 

- Am câțiva care sunt puțin cam condimentaţi; vă deranjează? 

- Cu cât sunt mai condimentaţi, cu atât mai bine, zise el cu 
piciorul pe a treia treaptă a scării acoperite cu un covor gros. 

- Îi vreţi feliați? 

Ringer privi nedumerit. 

- La cârnăciori mă refer. 

Parcă se rejuca scena în care domnul McCrone îi vorbea 
despre religiile scoțiene. 
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- Ce preferaţi? Am cârnăciori Lorne - pătraţi, feliați — şi 
am și întregi. 

- Îmi puteţi da ambele sortimente? întrebă Ringer prefe- 
rând să rămână agnostic. 

- Bineînţeles! Sau vă pot servi scrumbii. 

- Nu, replică el, călcând plin de speranţă pe treapta a pa- 
tra, care scârțâi îndelung. Doar micul dejun scoţian clasic. 

- Fasole? 

- Şi fasole. 

Din fericire, prin părţile astea se mânca doar un singur soi 
de fasole. Ringer dădu acelaşi răspuns în privinţa ciupercilor 
şi baconului oferite de gazdă; între timp simţea cum îl ia cu le- 
şin de la stomac de foame, deși abia a doua zi dimineaţă avea 
să se înfrupte din bunătăţile enumerate. Apoi, înainte să poată 
evada, trecură la capitolul ouă, care se puteau prepara în multi- 
ple feluri. Prin comparaţie, dilema ceai versus cafea păru ceva 
prozaic. Ajunsese pe treapta a șasea când, în sfârşit, scăpă de 
atenţiile doamnei Moffat. 

- Ehei, dar aveţi apetit, nu glumă, exclamă ea. Sper să nu uit 
ceva până mâine dimineaţă. 

Ringer răsuflă uşurat. Ajunse în cameră cu senzaţia că nu 
mai mâncase de o săptămână. Se întrebă dacă Piperniţa se va 
dovedi demnă de laudele domnului McCrone. 

Închise uşa, aprinse veioza, își scoase pantofii și se întinse 
în pat. Camera semăna cu budoarul unei septuagenare înnebu- 
nite după culoarea roz, ceea ce, desigur, și era. Se afla în dormi- 
torul doamnei Moffat și, chiar dacă femeia își golise şifonierul 
şi scrinul, Ringer tot avea senzaţia că, dintr-o clipă într-alta, va 
da buzna peste el, poate ca să-l mai întrebe o dată despre mi- 
cul dejun şi apoi să se trântească lângă el în pat. 

Îşi aţinti privirea în tavan și auzi cum îi chiorăie maţele. Se 
gândi la Don şi la povestea lui despre noua formă de energie. 
Era o nebunie; dar tot nebunie era şi impresia că o văzuse pe 
Helen. Ringer trebuia să recalculeze limita pe care o putea 
atinge energia aceea. Să o ridice, ca să-l mulțumească pe Don. 
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Numai aşa putea fi cooptat şi el în proiect ca să afle exact ce se 
petrecea acolo. 

Vâri mâna în buzunar și scoase telefonul. Încă nu aflase 
cum putea introduce numerele în memorie; începu să apese 
pe taste, apoi auzi apelul. Îşi imagină telefonul de la celălalt ca- 
păt, de acasă. Dar nu răspunse nimeni; poate că soţia lui ieșise 
cu copiii în oraş. Auzi robotul; propria lui voce care îl invita pe 
apelant să lase un mesaj. Zece mii de ani de tehnologie şi uite 
cu ce te alegi: un mod fantezist de a vorbi cu tine însuți. 

- Hei, eu sunt, se adresă el tăcerii. Totul e-n regulă. Am 
ajuns fără probleme. Pa. 

Închise şi cele două părţi ale vieţii lui se deconectară din 
nou. Pe robot putea dormita în voie. Maşinăria îi va anunţa me-. 
sajul când cei trei se vor întoarce de la popicărie sau de la pizze- 
rie. Pe de altă parte, ecranul telefonului Q îi oferea rapid tot 
felul de informaţii inutile despre durata convorbirii, unitatea 
de viteză, costul estimat și alte chestii care poate pentru un in- 
giner aveau logica lor, dar care, de fapt, dovedeau că dispoziti- 
vul respectiv era mult mai performant decât rivalii săi. 

Apoi pe ecran apăru un plic zburător. Sosise un nou mesaj. 
Sună-mă: Ha. 

Deci, până la urmă, nu era de la Helen. Să fie vorba de o 
campanie de marketing? Vreun tip care încerca să-l fiarbă pen- 
tru ca, într-un târziu, să-l îndemne să ia legătura cu o firmă de 
construcţii? Sau poate că apelantul nu reuşea să-şi termine me- 
sajul, întrerupt mereu de un martor suspicios? O cârtiţă plan- 
tată în Craigcarron, care încerca să-i spună ceva. 

Filosoful Leibniz credea că orice lucru se întâmplă cu un 
scop anume. Aceste mesaje trebuiau să aibă o justificare; ca şi 
impresia că o văzuse pe Helen tocmai aici, în Ardnahanish. 
O justificare a întâlnirii lor, a discuţiei despre Thomas Mann 
şi Schrödinger, a idilei lor. Dacă totul are un scop, şi viaţa 
are sens. 

Auzi un ciocănit în uşă; doamna Moffat strigă de dincolo 
de ea: 
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- Hei, ca să fiu sigură -— aţi spus ouă fierte sau prăjite? 

- Prăjite, vă rog. 

Femeia se îndepărtă făcând să geamă duşumeaua sub ea, în 
timp ce Ringer trecea de la un meniu la altul pe mobilul lui, în- 
cercând să-şi dea seama de unde veneau mesajele sau când fu- 
seseră trimise. Poate că era vorba de un singur mesaj pe care 
nu reuşise să-l vadă în întregime. 

Oare toate lucrurile trebuiau să aibă o rațiune? Când 
Schrâdinger şi Heisenberg au descoperit propria versiune a 
mecanicii cuantice, răspunsul părea a fi nu. Un atom emite un 
foton. De ce? Nici o explicaţie, asta e. Se întâmplă, totul e alea- 
toriu. Dacă într-una din zile telefoanele mobile ar fi alimen- 
tate de computere cuantice, asemenea evenimente aleatorii ar 
fi ceva banal. 

Din nou un ciocănit în ușă. 

- V-am arătat cum să folosiți duşul? 

- Mă descurc eu. 

- Trebuie să trageţi tare de lanţ. 

Poate că cel mai bine era s-o invite înăuntru. Probabil că-i 
lipsea patul. În timp ce femeia se îndepărta cu paşi grei, Ringer 
se ridică în capul oaselor şi hotări să treacă din nou peste cal- 
culele privind energia. Carnetul era în geamantan, lângă car- 
tea lui Hoffmann, pe hainele împăturite. Se ridică din pat şi îl 
scoase, așteptând ca dintr-un moment într-altul să audă paşii 
apăsați ai doamnei Moffat, decisă să-l deranjeze din nou, apoi 
se aşeză în unicul fotoliu din dormitor. 

Dacă instalaţia lui Don putea cu adevărat să producă ener- 
gia pe care o anticipa, exista şansa ca funcțiile undelor să nu ce- 
deze. Un electron putea fi oriunde şi nicăieri, chiar şi după ce 
era observat. Prin urmare, computerul cuantic propus de Don 
putea fi în același timp în două stări diferite; putea da răspun- 
surile „da“ și „nu“, amândouă fiind adevărate. Aceasta era pro- 
blema pe care până şi finanţatorii lui Don o puteau înţelege. 
Instalaţia, dacă temerile lui Ringer erau justificate, putea ames- 
teca realități paralele, lipsindu-le de consistență. 
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Cum ar arăta o astfel de lume? Un iad - un loc irațional 
unde totul e adevărat şi, în consecinţă, fără nici o noimă; un 
loc unde nici o posibilitate, oricât de oribilă ar fi ea, nu este ex- 
clusă. Poate locul în care Ringer ar da de Helen pe stradă. 

Dar nu, nu era ea. S-o găsească aici ar fi o coincidenţă ab- 
surdă. Ringer nu avea nici un motiv să creadă că fusese arun- 
cat într-un alt univers de trucul lui Don cu oglinzile de tantal. 
Maşinăria nu va funcționa niciodată; Ringer trebuia doar 
să-şi modifice prezentarea atât cât să-i facă pe plac lui Don, 
pe urmă putea afla exact ce se întâmpla în Craigcarron. 

Drept care revizui calculele. Îi luă doar douăzeci de minute 
ca să se convingă de faptul că anumite ipoteze plauzibile pu- 
teau fi înlocuite cu altele, ducând la un rezultat care să-l mulțu- 
mească pe Don Chambers. De fapt, Ringer izbuti să ridice 
mult pragul de siguranță. Instalaţia va trebui să producă de o 
mie de ori mai multă energie decât se aştepta pentru a crea pro- 
bleme serioase. Asta îi va spune lui Don mâine. 

Închise ochii, frânt de oboseală după toate experienţele stra- 
nii de peste zi. Apoi clipi din ochi, pentru că i se păru că ful- 
geră afară. Se ridică și se apropie de fereastră, dar nici nu ploua 
și nici nu bătea vântul. Dincolo de câteva case văzu o parte 
din pub, luminat acum şi, evident, pregătit să-şi întâmpine cli- 
enţii. Era vremea cinei. 

Se pregăti și el să iasă. Se încălţă, îşi puse paltonul și vâri 
carnetul în buzunar ca să-și revadă calculele la o halbă de bere. 
În celălalt buzunar vâri Părerile despre viaţă ale motanului 
Murr. Apoi cobori la parter, unde, fireşte, doamna Moffat se 
hotări să-şi facă apariţia. 

- Vreţi să luaţi cina? 

Combinaţiile unui meniu probabil că l-ar fi reţinut pe 
Ringer o săptămână şi jumătate, motiv pentru care îi spuse re- 
pede femeii că iese în sat. 

- Încercaţi la Piperniţa, sugeră ea, în timp ce Ringer se în- 
drepta spre uşă. Puteţi întârzia fără grijă; eu nu încui niciodată. 
Iar pentru mâine dimineaţă ce-aţi spus? Ceai sau cafea? 
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- Cafea, strigă el peste umăr, aproape luând-o la fugă. 

Foamea lui nu mai rezista la o nouă rundă de opţiuni ipote- 
tice. Se îndreptă cu paşi mari spre Piperniţa, care arăta destul 
de bine pe dinăuntru. Văzu un bar, cu tejgheaua de piatră, la 
care stăteau doi inşi, tăcuți și trişti, figura clasică a muşteriilor 
vechi; şi o uşă pe care scria Restaurant, pe care Ringer intră 
imediat. Sala avea mobilier din lemn de pin și mirosea a dezin- 
fectant. Un singur client, cu spatele la el. O femeie. În clipa ur- 
mătoare, Ringer îşi dădu seama cine este. 

Femeia care se îndepărtase pe uliţă spre pensiunea ei; cea 
care semăna cu Helen. Din spate, era ușor de confundat. Acum 
Ringer se putea convinge. 

Femeia citea meniul. 

- Bună seara, zise el politicos, apropiindu-se. 

Femeia se întoarse și, de îndată ce o văzu la față, expresia ei 
se schimbă, devenind la fel de şocată ca şi cea de pe faţa lui. 

Era Helen. Mai în vârstă, cu părul aranjat altfel, cu trăsătu- 
rile o idee mai mature şi cu ceva schimbat, nedefinit, o schim- 
bare pe care n-o putea pune numai pe seama timpului. Și totuși, 
era ea. 

- Nu-mi vine să cred! se auzi el exclamând. 

Femeia nu spuse nimic, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. 

- Sunt eu, John. 

Femeia îl scrută cu un amestec de suspiciune și stânjeneală. 

- Nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar trebuie să-mi amintiţi 
de unde ne cunoaștem, spuse ea în cele din urmă. 

- Helen, te rog, nu-mi face asta. 

- Nu mă cheamă Helen, replică ea tăios. Mă tem că faceţi 
o greşeală. 

Femeia se întoarse ca să se uite din nou la meniu, iar Ringer 
rămase nemișcat, simțind cum şarada ei îl face să vadă negru 
în faţa ochilor, deși încerca din greu să se abțină. 

- Ştiu că a trecut mult timp, zise Ringer, în timp ce femeia 
rămânea cu capul plecat. Dar e imposibil să nu mai ţii minte 
nimic. 
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Femeia privi din nou în jur. 

- Îmi pare rău, mă confundați. Nu ne-am întâlnit nicio- 
dată. Vă rog, aş vrea să mănânc în liniște. 

De masă se apropie o tânără, într-o bluză albă, anostă, de 
chelneriță. 

- Așezaţi-vă unde doriţi, i se adresă ea lui Ringer. Vă iau 
comanda imediat. 

Apoi tânăra o întrebă pe femeia de la masă dacă s-a hotărât. 

- Mai lăsaţi-mă vreo două minute. 

Chelneriţa îi privi pe amândoi, simţi tensiunea din aer şi ieşi. 

Mai incredibil decât faptul că o revedea pe Helen era ca 
Ringer să fi făcut o greşeală teribilă. Asemănarea era perfectă. 
Femeia mângâie meniul gânditoare, cu degetul mare, apoi își 
ascunse o buclă după ureche într-un gest pe care Ringer îl re- 
cunoştea dintr-o mie. 

- Aveţi un semn din naştere pe spate, ca Helen? Sunteţi 
alergică la pisici? 

Femeia se întoarse spre el. 

- Cine sunteți? Şi ce doriţi? întrebă ea cu un amestec de fu- 
rie şi teamă. 

- Mă iertaţi... N-am vrut să... 

Confuzia îl copleșea. 

- Sunt atât de surprins să vă văd... 

Femeia îl privi lung, ca pe un nebun. 

- Numele meu e Laura, zise ea hotărât. Nu ştiu nimic des- 
pre prietena dumneavoastră. 

Se opri, apoi brusc se lumină la faţă şi un zâmbet îi înflori 
în colţul gurii. 

- O clipă. E o farsă, nu? 

Ridică ochii spre becurile mici şi colorate dintr-un colț al 
încăperii, crezând că e vorba de o cameră ascunsă. 

- Băieții de la redacţie v-au pus să faceţi asta? 

Dar, când văzu că lui Ringer nu-i arde de glumă, zâmbetul 
îi pieri de pe faţă. 
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- Mda, nu ştiu unde vreţi să ajungeţi cu trucul acesta, dar 
sunt impresionată de capacitatea dumneavoastră de a citi gându- 
rile. Acum însă chiar aş dori să iau cina în linişte, de una sin- 
gură. Am avut o zi lungă, vă mulțumesc pentru conversaţie, dar, 
sincer vorbind, nu am chef s-o continui. 

- Dar nu-i vorba de nici un truc, şi nici nu vreau să vă agăţ. 
Sunt la fel de contrariat ca și dumneavoastră. 

În timp ce femeia studia meniul din nou, doar ca să-l facă 
pe Ringer să plece, acesta întrebă: 

- Băieţii de la redacţie ştiu cât de mult vă displace usturoiul? 

— Ce dracu’ mai e şi asta? Nu vă cunosc, nu înţeleg de ce 
mă tot bateţi la cap şi vreau să mă lăsaţi în pace. 

Chelneriţa apăru din nou. Însoţită de un ins vânjos. Se 
opriră lângă masă, în tăcere, privind cum Laura le întoarce spa- 
tele. Era momentul ca Ringer să plece. 

— Vă cer scuze, zise el adresându-se celor trei. 

leşi din local şi se trezi în stradă, simțindu-se umilit și ridicol. 

Oare chiar era Helen? Probabil își schimbase cariera, era 
jurnalistă acum, pomenise de o redacţie. Îşi schimbase și coa- 
fura, şi numele, iar acum se prefăcea că nu-l cunoaşte. 

Sau poate că asemănarea cu o femeie pe care n-o mai văzuse 
de ani de zile exista doar în capul lui. Se legase de o femeie ne- 
cunoscută şi o băgase în toţi sperieţii, purtându-se ca un obse- 
dat sexual. 

Acum trebuia să se gândească și să mănânce. Până la urmă 
doamna Moffat tot va trebui să-i pregătească cina. Când se în- 
toarse la pensiune şi deschise ușa, femeia apăru imediat ca să 
vadă cine este. 

— În seara asta nu se mănâncă la Piperniţa, zise el, încercând 
să-şi facă vocea cât mai plăcută, deşi fierbea pe dinăuntru. 

- Ciudat, replică doamna Moffat. Nu-i nimic, încropesc 
eu ceva. 

Uşa de la sufragerie era deschisă; femeia aprinse lumina și 
îl invită să ia loc la masă. Fiecare raft şi fiecare suprafaţă erau 
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înțesate de bibelouri şi obiecte cu valoare sentimentală; ani- 
male din sticlă și figurine din porțelan se băteau pentru spațiul 
vital cu fotografii de familie. 

Deşi Ringer era cu mintea în altă parte, doamna Moffat se 
dovedi o bucătăreasă pe cinste, oferindu-i atâtea bunătăţi, încât 
simţi cum îl lasă furia. 

- Puteţi rămâne aici ca să vă uitaţi la televizor, dacă vreţi, 
îi spuse ea când termină de mâncat. 

- Nu, trebuie să fac câțiva paşi înainte de culcare, răspunse 
el luându-și paltonul de pe scaunul pe care îl lăsase. 

- Cum doriţi. Atunci noapte bună. Deci pentru micul de- 
jun cum rămâne: cârnaţi feliați sau întregi? 

- Mi-e indiferent, doamnă Moffat. 

Dacă voia să ajungă la Piperniţa înainte de închidere, mai 
bine evita problema cârnaţilor. 

- Atunci vă dau şi-așa, şi-aşa, hotărî ea, cu o generozitate de 
matroană, oferind ceea ce oricum Ringer ceruse mai devreme, 
apoi se duse în bucătărie, cu mersul ei legănat, iar Ringer se în- 
cheie repede la palton și ieşi din casă. 

Era o noapte geroasă, luna era aproape plină și Ringer sco- 
tea aburi pe nări în timp ce se întorcea la pub. Când ajunse în 
dreptul lui, privi precaut de pe partea cealaltă a drumului. La- 
ura era tot acolo, la aceeaşi masă, şi vorbea cu un cuplu în vâr- 
stă care probabil că se hotărâse să i se alăture. Tot nu putea 
să-şi ia cina în tihnă, gândi Ringer. Traversă strada, la fel de 
atent să nu fie văzut, şi, când ajunse mai aproape, observă că 
Laura lua notițe în timp ce cuplul îi spunea ceva. Deci era jur- 
nalistă. Chelneriţa apăru din cealaltă parte a încăperii şi 
Ringer se îndepărtă de strălucirea caldă a ferestrei. Nu avea 
rost să intre: mai bine aştepta afară. 

La câţiva pași mai încolo, erau o fântână veche şi câteva bănci. 
Ringer se așeză pe o bancă, dar era atât de frig, încât se temu să 
nu îngheţe până ieşea Laura, drept care se ridică imediat și 
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rămase lângă fântâna victoriană, secată, pe a cărei margine de 
granit era o inscripție. O citi ca să mai treacă timpul. Pentru 
ce dormi? Scoală-te și strigă către Dumnezeul tău.! 

Aşteptă dârdâind de frig. Trebuie să fi trecut treizeci, patru- 
zeci de minute până când, în sfârşit, Laura ieși din pub, sin- 
gură. Între timp Ringer îşi pregătise abordarea. Acum femeia 
venea chiar spre el. 

- Un moment, Laura. 

Femeia tresări la vederea lui. Va trebui să-i câştige încrede- 
rea înainte să se întoarcă şi să o ia la fugă. 

- Dacă ai nevoie de un subiect adevărat, s-ar putea să am 
eu unul, adăugă el. 

În lumina difuză o văzu cum îşi mijeşte ochii. 

- Ce fel de subiect? 

- Despre Craigcarron. 

- Despre centrala nucleară? Ce-i cu ea? Sper că n-are nici 
o legătură cu amica dumitale, Helen. 

Ringer clătină din cap. 

- Ca să fiu sincer, am inventat chestia asta ca să intru în 
vorbă cu tine. 

Laura izbucni în râs. 

- Mi-am dat seama, zise ea, apoi îl privi nedumerită. Dar 
de unde ai știut despre semnul meu din naștere? Sau despre 
alergia la pisici? 

- Intuiţia, răspunse Ringer înălțând din umeri. O mulţime 
de oameni au semne din naștere și alergii. Dar zodia ţi-am 
ghicit-o? 

- Nu-mi aduc aminte s-o fi menţionat. 

- Sunt sigur că am făcut-o. Cred că e Scorpion. 

- Aici n-ai nimerit-o, spuse ea, veselă. Deci până la urmă 
nu ești chiar atât de telepat pe cât crezi. 

Nu, Helen era Capricorn. 


1. Iona 1:6 în Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă 
al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1975, p. 891. 
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— Hai să lăsăm chestia cu agăţatul. Te iert pentru micul 
faux pas din pub. Acum însă mor de frig şi, dacă nu-mi spui 
care-i subiectul, mă tem că va trebui să-ţi întorc spatele pen- 
tru a doua oară în seara asta. 

Laura vorbea serios. Chiar voia să plece. 

- La Craigcarron se lucrează la o nouă tehnologie, zise 
Ringer. Cu riscuri enorme. 

Femeia ciuli urechile. 

- Continuă. 

- Nu pot. Dacă vrei, îţi pot spune cum am calculat riscurile. 
Dar nu aici. 

Pe faţa ei îşi făcu din nou loc îndoiala. 

- Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun mâine, zise ea. 

— Nu, e urgent. Mâine la prima oră mă duc la Craigcarron 
şi, dacă vrei să discutăm, o facem acum. 

Laura dădu să plece. 

- Risc foarte mult vorbind cu tine despre asta. Sunt impli- 
cate nişte persoane foarte influente. 

Laura şovăia în continuare. 

- Dă-mi numărul tău de telefon, repetă ea. 

- Nu, dacă vrei să vorbim, o facem acum, faţă-n față. Sunt 
prea multe chestii în joc — nu numai cariera mea. Dacă nu vrei 
subiectul ăsta, găsesc pe altcineva care să-l vrea. 

Cu asta o dădu gata. 

- Foarte bine, spuse ea. Mergem la pensiunea mea, dar re- 
pede, până nu facem hipotermie. Ai o jumătate de oră ca să 
mă convingi că nu eşti nebun de legat. Pe urmă te dau afară. 
De acord? 

- De acord. Să mergem. 

Se îndreptară spre ulița pe care Ringer o văzuse prima oară 
şi ajunseră la pensiunea care, după ce intră, lui Ringer i se păru 
mai puțin frecventată decât cea a doamnei Moffat, aducând 
mai mult a hotel: în genul locurilor preferate de jurnaliştii au- 
tentici. Laura îl conduse într-un mic salon al cărui aranjament, 
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cu gust, era perfect anonim, fără obiecte personale sau vreun 
indiciu asupra identității proprietarului. 

- Aici nu ne deranjează nimeni. Sunt singura clientă. 

Laura se aşeză pe sofa, retrăgându-se puţin când Ringer se 
așeză tot acolo. Deşi stătea fiecare la o margine a sofalei, genun- 
chii aproape că li se atingeau. 

- Hai, povesteşte-mi despre Craigcarron. 

Don îl avertizase să nu spună nimic despre proiect; dar alt- 
fel nu putea sta cu Laura. 

- Lucrează la o instalaţie nouă, zise el şi începu să descrie 
puţinul pe care îl aflase despre aranjamentul delicat al oglinzi- 
lor de tantal care avea să producă energie din vid. 

- Cum funcţionează? 

- Va fi un computer cuantic — un dispozitiv ale cărui infor- 
matii vor fi înmagazinate în particulele elementare. 

- Şi unde-i pericolul? 

- E cam greu de explicat. 

- Sunt numai urechi, spuse ea, scoțând un carneţel din 
geantă. 

Când îl deschise, Ringer observă o pagină stenografiată, 
imposibil de descifrat pentru el. 

- OK, spune-mi tot ce trebuie să știu despre computerele 
cuantice. Şi în termeni simpli, ca să înţeleagă și un jurnalist. 

Lui Ringer îi veni o idee. Vâri mâna în buzunarul paltonu- 
lui şi scoase romanul. 

- Ai citit cartea asta? întrebă el, arătându-i Părerile despre 
viață ale motanului Murr. 

- Nici n-am auzit de ea, răspunse Laura. 

Helen auzise. 

- N-ai studiat literatura germană? 

Femeia privi nedumerită, apoi bănuitoare. 

- Te rog, încetează cu telepatia. 

- E un roman despre un muzician pe nume Kreisler. Mota- 
nul lui scrie o poveste total diferită și amestecă paginile. Deci e 
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un roman foarte încurcat - două fire narative în același timp, 
de asta nu poți să-ți dai seama care e cel real. 

- Şi? 

- Computerele cuantice sunt ceva asemănător. Și au și ele 
o poveste despre o pisică. 

Laura se uită la ceas. 

- Ai douăzeci de minute ca să-mi spui ce şi cum. Apoi ai 
plecat, da? 

Era povestea pe care i-o spusese dublurii ei, în altă viaţă. 
Ringer îi povestise lui Helen cum Schrödinger s-a dus la un sa- 
natoriu din Munţii Alpi, în 1925, şi a descoperit ecuaţia care 
l-a făcut imediat celebru. Acum i-o spuse Laurei. 

- Gândeşte-te la ecuaţia lui Schrödinger ca la o maşinărie 
de scris ficțiune. Stabileşti anumite condiţii: personajele princi- 
pale, de exemplu, sau începutul acțiunii. Un muzician pe nume 
Kreisler; prietenul lui îi dă un motan pe nume Murr. Imagi- 
nează-ţi tot felul de întâmplări care rezultă din această schiță. 
O infinitate, desigur. Încearcă să-ţi imaginezi o carte care le 
conţine pe toate. 

- Ar trebui să fie o carte uriaşă, remarcă Laura. 

- Ecuația lui Schrödinger arată cum s-o scrii pe fiecare, iar 
cartea asta groasă se numeşte funcţia undelor cuantice, zise 
Ringer cu romanul în mână. Să presupunem că acesta e mai 
mult decât romanul scris și publicat de Hoffmann. Să ne gân- 
dim la el ca la Cartea Uriaşă: funcția undelor care conţine 
toate poveştile posibile despre Kreisler şi Murr. Acum deschid 
cartea; ca şi cum aș face o observaţie legată de sistem. 

Ringer alese o pagină la întâmplare. 

- Dintre toate poveştile posibile, am ales una. 

Citi — în gând — primele cuvinte pe care le găsi acolo: 

Când se apropie de ușă, își zări propriul chip, care pășea lângă 
el în plină lumină. Cuprins de o groază nebună, Kreisler dădu 
buza în pavilion și, palid ca un mort, căzu gâfâind pe un scaun.! 


1. E.T.A. Hoffmann, Părerile despre viaţă ale motanului Murr şi alte po- 
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Cuvintele îl făcură să se înfioare; părea a fi o stranie coinci- 
dență. Pasajul era despre un ins care îşi vedea doppelgânger-ul, 
iar aici, pe sofa, lângă el, se afla dublura lui Helen - eul ei rein- 
ventat. Se hotărî să mai citească un paragraf: 

Cu aceste cuvinte, maestrul Abraham se duse spre ușă și un 
al doilea maestru Abraham apăru îndată lângă el în lumina 
ce-l înconjura. Kreisler observă că aceasta se datora efectului 
unei oglinzi concave...'Era explicaţia simplă a fantomei lui Kre- 
isler. Dar fantoma lui Helen? 

Laura îl văzu cum se uită gânditor la pagina din fața lui. 

- Douăsprezece minute, îi aminti ea. 

- Dintre toate poveștile posibile din Cartea Uriaşă, puterea 
mea de observaţie alege numai una. Acesta este un salt cuantic. 
Potrivit lui Bohr, de îndată ce îi arunci o privire, cât de scurtă, 
Cartea Uriașă dispare - funcţia undelor încetează - şi te lasă cu 
o singură poveste. Un electron are atât de multe fire narative pa- 
ralele, încât poate fi oriunde, până în clipa în care este observat, 
iar povestea respectivă - locaţia ei — este stabilită. Schrödinger 
nu a agreat ideea, drept care a inventat propria poveste despre 
pisica din cutie, care nu e nici vie, nici moartă până în clipa în 
care, ca şi atunci când deschizi cartea, ridici capacul cutiei. 

Pentru prima oară Laura își notă ceva în carneţel. 

- Stai puţin, zise ea. M-ai ameţit cu toate analogiile şi meta- 
forele astea. Pisica lui Schrödinger este egală cu Cartea Uriașă 
sau pisica e un personaj din carte? 

- Bună întrebare. De fapt, ăsta e şi un măr al discordiei 
pentru fizicieni în ultimii optzeci de ani. Funcţia undelor e un 
obiect real sau doar o descriere a realității? O carte poate fi ori 
una, ori alta. 

Laura se uită din nou la ceas. 

- Mai ai zece minute ca să spui ceva logic, pe urmă mă duc 
la culcare. 


vestiri, Bucureşti, Editura Univers, 1985, p. 313. Traducere de Al. Philippide. 
1. Idem, p. 314. 
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- De mulți ani fizicienii încearcă să creeze o Carte Uriaşă 
care să simuleze probleme interesante: un computer cuantic. 
Majoritatea cărților, desigur, se ocupă de lucruri obișnuite: cum 
te îndrăgosteşti, cum faci un sufleu perfect. Dar dacă s-ar pu- 
tea stabili condiţiile corespunzătoare - personajele corespunză- 
toare — şi dacă s-ar descoperi modalitatea de a împiedica pe 
cineva să se uite în carte prea curând, dând totul peste cap, 
s-ar putea concepe o Carte Uriașă care să facă orice calcul do- 
reşti — care să simuleze absolut orice sistem. Dacă ar fi îndea- 
juns de mare, ar putea simula chiar şi universul. 

Mai avea puţin şi expira timpul, iar Ringer avea senzaţia, 
judecând după fața Laurei și după faptul că aceasta nu lua nici 
un fel de notițe, că spusele lui erau departe de a suscita intere- 
sul unui jurnalist. 

— Să zicem că am înţeles, dar care sunt pericolele? întrebă ea. 

- La cantitatea de energie preconizată de cei din Craigcarron, 
nu e posibil ca această Carte Uriaşă să se fixeze pe o singură 
poveste. Ar putea rămâne prinsă în mai multe poveşti contra- 
dictorii. 

- Exact ca în romanul lui Hoffmann. Dar, în afară de durerea 
de cap pe care ţi-o provoacă o chestie ca asta, unde e problema? 

- Diferenţa e că romanul lui Hoffmann e ficţiune, conce- 
pută cu mult timp în urmă de un scriitor al cărui unic scop a 
fost să-şi amuze cititorii. Cartea Uriaşă este o analogie cu ceva 
care este perfect real - un obiect cu care poţi face predicții. 
Cartea Uriașă este genul de obiect care îţi spune: du-te în locul 
acela, la momentul acela şi vei vedea exact ce ţi-am spus. Iar tu 
te duci acolo şi vezi exact ce ţi-a spus Cartea Uriașă. Noi, fizici- 
enii, numim asta „realitate“ și are foarte mică legătură cu roma- 
nele mai mult sau mai puţin ingenioase. 

Ridicând vocea, Ringer sesiză din nou teama Laurei, ca 
atunci când o abordase la Piperniţa. Se calmă, dându-și seama 
că devenise agitat din cauza amintirii acelei conferinţe de la 
universitate care îl scosese din pepeni — Cicloidele feroce - cu 
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relativismul ei facil, cu negarea certitudinii obiective, cu 
jocurile ei intelectuale. Viaţa, își repetă el, nu e o narațiune, nu 
e o poveste pe care s-o interpretăm cum vrem noi. Dacă ar fi 
aşa ceva, am putea nega Holocaustul, Big Bang-ul, propria 
noastră existenţă. În joc era însăşi ideea care dădea sens ştiin- 
tei pentru care trăia el, același ingredient crucial care făcea ca 
acea conferinţă să fie doar o formă de spectacol, ca un roman 
sau o simfonie, ale cărui singure criterii țineau de gustul perso- 
nal sau colectiv. Acel ingredient crucial era adevărul. Faptele 
şi logica se aflau în pericol, iar Ringer se simţea din ce în ce 
mai tentat să creadă că era de datoria lui să le apere. 

- Din câte îmi dau eu seama, cei din Crarigcarron intențio- 
nează să pună la punct o reţea de computere cuantice care să 
comunice printr-un mecanism numit nod. Să presupunem că 
unul dintre aceste computere produce o funcție constantă a 
undelor corespunzătoare unui foton de mare energie. Acest fo- 
ton poate face o mulțime de lucruri — Cartea lui Uriașă este 
enormă. Ar putea fi absorbită rapid de oglinda de tantal, caz 
în care povestea ei se întrerupe brusc. Sau poate că se loveşte 
de o moleculă de oxigen rătăcită care nu a fost evacuată cum 
trebuie din mașinărie, creând un alt fir narativ. Ar putea chiar 
să se scurgă printr-o crăpătură a instalaţiei, să pătrundă în cor- 
pul unui tehnician şi să creeze în ficatul lui un radical liber 
care, în cele din urmă, să provoace cancer. Dacă funcţia unde- 
lor este împiedicată să înceteze, atunci poate că — cine ştie - 
vor avea loc toate aceste întâmplări care se contrazic reciproc... 
Problema s-ar putea repeta în orice altă maşinărie care face 
parte din această rețea. Nimeni nu ştie exact ce face afurisitul 
ăsta de foton: mai întâi apar două exemplare din aceeași parti- 
culă, apoi patru, opt... Curând ar putea apărea miliarde de par- 
ticule-fantomă care să se înmulțească la nesfârşit. 

Laura se arătă sceptică. 

- De unde ştiu eu că povestea asta nu e doar un pretext ca 
să agăți pe cineva care, din întâmplare, seamănă cu o veche pa- 
siune a ta? 
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Ringer clătină din cap. 

- Recunosc că tot ce ţi-am spus până acum e pură specula- 
ţie - temerile mele sunt, probabil, neîntemeiate. Dar mult mai 
important e că o mare parte din banul public va fi pompat în 
Craigcarron pentru construcția unui dispozitiv care nu va func- 
ționa niciodată. Ăsta e subiectul de care ai nevoie... Spune-mi, 
te rog, se poate să fii rudă, într-un fel sau altul, cu Helen? O 
soră pe care ai pierdut-o demult? 

-~ Las-o baltă, răspunse ea apăsat. E o coincidenţă nebu- 
nească, nimic mai mult. E clar că nu-ţi plac coincidenţele — bă- 
nuiesc că nu încap în schema raţională pe care o aplici la 
orice... Mda, viaţa e plină de coincidenţe și azi ai dat de una... 

Laura continuă cu o voce mai puţin aspră: 

- Cred că aţi fost foarte apropiaţi, tu şi Helen. Îmi închipui 
ce şoc ai avut când m-ai văzut şi ai crezut că e ea. De când 
n-ai mai văzut-o? 

Ringer făcu o socoteală şi rămase aproape surprins. 

- De douăzeci de ani. 

- Unii se schimbă mult într-o perioadă atât de lungă. 

- Ştiu. Ceva mi-a adus aminte de Helen recent şi de atunci 
parcă e un şir de coincidențe, una după alta. Întâlnirea cu tine 
e ultima. 

- Doar că, probabil, nu semăn prea mult cu ea. Era şi ea 
tot jurnalistă? 

- Nu. A studiat literatura, era mare admiratoare a lui Thomas 
Mann. Mie, însă, când am încercat să-i citesc cărțile, mi s-a pă- 
rut groaznic de plictisitor. Asta-i necazul cu literatura; e com- 
plet subiectivă. Ca o relaţie amoroasă. Helen era îndrăgostită 
de Mann, iar eu, de-a lungul anilor, am întâlnit o mulțime de 
persoane - criticii inteligenţi ştiu mai multe despre asta — care 
cred că nu-și merită reputaţia. Eu nu mă pricep; tot ce pot 
spune e că mă bucur că nu sunt critic literar. Ţi-ai putea pe- 
trece toată viaţa într-o căsnicie care nu merge, înnebunit după 
un scriitor care n-are nici o valoare. 

- Spre deosebire de fizică? 
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- Spre deosebire de fizică. Dacă îndepărtezi toată subiecti- 
vitatea — toată emoția, dacă vrei să-i spui aşa — rămâi doar cu 
adevărul sau neadevărul. 

~ Şi nici urmă de coincidențe. lartă-mă, dar se pare că voi, fi- 
zicienii, nu vedeţi pădurea din cauza copacilor, replică Laura şi 
îşi aţinti privirea asupra cărții din mâna lui. Pot să mă uit şi eu? 

Ringer îi dădu cartea. 

- Să văd dacă am înţeles bine, zise ea. Cartea asta trebuie 
să conţină tot ce s-ar putea întâmpla. 

O deschise. 

- Acum am ales o posibilitate care devine reală. 

- Cred că începi să înţelegi teoria cuantică. 

Laura se uita la pagina pe care o alesese, citind în tăcere. 

— Ai găsit ceva interesant? 

- Nu în mod deosebit. 

- Pot să ţi-o împrumut, dacă vrei. 

Era un mod de a se asigura că o va mai întâlni. 

- Fie, spuse ea şi vâri cartea în geantă. Şi mulțumesc pen- 
tru prelegere. Acum însă e târziu. 

- Crezi că-ţi vor folosi informaţiile mele la ceva? 

- Poate, răspunse ea enigmatic, apoi explică: Eu fac investi- 
gaţii cu privire la un spital privat, înființat de curând, nu de- 
parte de aici. Am auzit tot felul de zvonuri despre el. 

Ringer își aminti indicatorul pe care-l văzuse pentru Burgh 
House. 

- O mulţime de localnici s-au angajat acolo, dar până acum 
spitalul nu prea are pacienţi, continuă ea. Arată mai mult a 
soluţie pentru cei care-şi vor pierde slujbele. Foarte la înde- 
mână, acum că centrala nucleară - la care lucrează cam toți de 
pe-aici — va fi închisă. 

- N-ai auzit că centrala va fi cumpărată? O corporație nu- 
mită Rosier urmează să preia centrala; de-aia centrul de cerce- 
tare se apucă de calculul cuantic. 

Laura îşi țuguie buzele şi înclină din cap, gânditoare. 
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- Şi mai interesant. Se bagă bani masiv în spital. Încă nu 
sunt destui pacienți ca să-l umple, dar poate că cineva speră să 
se rezolve și asta. De zeci de ani lumea de-aici are probleme cu 
sănătatea; multe cazuri de cancer la plămâni şi leucemie, 
aproape sigur din cauza centralei din Craigcarron. Acum s-au 
semnalat și probleme de ordin mental. A crescut numărul ca- 
zurilor de depresie şi al sinuciderilor, ca şi cel al cazurilor de 
schizofrenie şi Alzheimer prematur. Unii cercetători din Edin- 
burgh cred că au identificat o nouă afecţiune a creierului care 
provoacă amintiri false. Ar putea fi mai gravă decât ESB.. 

- Cineva mi-a spus că Burgh House e ospiciu. 

- S-ar putea. Sau e doar un mod de a ţine curioșii la dis- 
tanță. Judecând după toate schimbările din Craigcarron, mă în- 
treb dacă nu e vreo legătură. Deşi localnicii și-au pus lacăt la 
gură, am aflat că s-a muncit mult la transformarea vechiului 
hotel. Luni în şir firma de construcţii a aruncat în aer bucăţi 
enorme din munţii din jur. De ce? A ascuns vreun complex de 
birouri sub micul lor centru de sănătate, pustiu, de la mama 
naibii? Şi de ce toate aceste măsuri de securitate? Cum încerci 
să urci acolo, cum loveşti de un punct de control. 

- Tu ce crezi că se întâmplă aici? 

- Asta și vreau să aflu. Mâine mă duc la Burgh House. 
Dacă izbutesc să trec de blocaj, urc până în vârf şi de acolo gă- 
sesc eu o cale să intru ca să văd cu ochii mei. 

- Eu mă duc la Craigcarron. Poate aflu ceva şi pentru tine. 

- Atunci hai să ne întâlnim mâine seară. Poate luăm cina 
la Piperniţa. 

- De acord. 

Laura se ridică în picioare, semn că timpul expirase. Îl con- 
duse până la ușă și dădu mâna cu el protocolar; când să deschidă 
uşa, Ringer deveni conştient de un amănunt pe care nu-l sesi- 
zase pe de-a-ntregul în timp ce Laura lua notițe. Spre deosebire 


1. Encefalopatia spongiformă bovină. 
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de Helen, Laura era dreptace. De fapt, erau atâtea lucruri care 
o deosebeau de Helen, încât se simţi ridicol că se lăsase con- 
vins doar de înfățișarea ei. Această femeie era Laura; asemăna- 
rea întâmplătoare nu avea o semnificaţie decât în mintea lui 
Ringer. Era hotărât s-o ajute. 

- Trebuie să dormim cât mai bine, zise ea conducându-l 
afară. Mâine e o zi grea, avem multe de făcut. 


POVESTEA LUI HARRY 


Lângă patul lui era o femeie cu părul negru. 

- Bună, Harry, spuse ea. 

Preţ de o clipă, Harry se întrebă dacă nu cumva e soţia lui; 
dar, uitându-se la halatul alb, elegant, îşi dădu seama că e dr. 
Blake. Dar parcă n-o mai văzuse de săptămâni întregi. 

- Azi cum ne simţim? întrebă ea. 

- Nu ştiu. 

Femeia înălță o sprânceană. 

- E o întrebare atât de grea? 

Era. În timp ce Harry se chinuia să găsească un răspuns, 
dr. Blake își notă ceva pe planşetă. 

- Îmi poţi spune numele primului-ministru? 

- Donald Davie. 

Femeia își notă, apoi întrebă: 

- Îţi amintești ce ţi-am spus ieri despre broasca țestoasă şi 
iepurele? 

- Ieri nu v-am văzut. Când vine soția mea ca să mă scoată 
de aici? 

- Ai s-o vezi curând, trebuie să ai răbdare. Eşti internat 
doar de patru zile. 

Harry era sigur că dr. Blake minte. De când stătea aici lu- 
ase cel puţin paisprezece prânzuri. Chiar începuse să ascundă 
resturi de mâncare sub pernă ca să nu piardă şirul zilelor. Dar, 
de câte ori se uita sub pernă, nici urmă de resturi. Dacă-i po- 
menea despre asta doctoriței Blake, aceasta nu făcea decât să-i 
spună că e o amintire falsă, provocată de DAM; Harry, însă, 
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ştia adevărul. Dr. Blake nu voia ca el să mai aibă noțiunea tim- 
pului. l-ar fi dat experimentul peste cap. 

- Ai încercat să-ți aduci aminte cum era viața ta înainte de 
a veni aici? 

Trei lucruri îşi amintise: un lagăr de deţinuţi într-o furtună 
de zăpadă, o lecţie despre Constituţie la şcoală și momentul în 
care ieşea dintr-o librărie cu Profesor Faust într-o mână şi un 
telefon mobil în cealaltă. Mai mult ca sigur toate erau false. 

- Mi-e foarte greu să-mi amintesc. 

- E perfect normal. Ca să se vindece, mintea ta are nevoie 
de odihnă; DAM produce adesea o stare de apatie şi inerție 
care, de fapt, e modalitatea prin care creierul se protejează, ca 
atunci când imobilizezi un braț fracturat. Neîncercând să-ţi 
aminteşti, neîncercând să înţelegi, păstrezi energia pentru pro- 
cesul, mult mai important, de restructurare neurală... 

- Timpul Restructurării, interveni el. 

Dr. Blake îşi ţuguie buzele gânditoare. 

- Ce-mi poţi spune despre Timpul Restructurării? 

- Vernon Shaw. Heinrich Behring. 

Dr. Blake mai notă ceva pe planşetă. 

- Cine au fost cei doi? 

- Vernon Shaw a fost secretarul general al Partidului Co- 
munist Britanic. Heinrich Behring a fost un scriitor celebru al 
cărui roman Întoarcerea îngerului a fost ecranizat. 

- Îți aminteşti dacă ai văzut filmul? 

- Era în alb-negru şi, la sfârşit, toată lumea s-a ridicat în pi- 
cioare fiindcă s-a intonat imnul național. 

- Îmi poţi cânta imnul naţional? 

Harry fredonă melodia, dar din versuri îşi aminti doar 
vom flutura Drapelul Roșu-aici. 

- Bravo, Harry, spuse dr. Blake şi scoase o lanternă mică din 
buzunar, se aşeză pe marginea patului şi îndreptă fasciculul de 
lumină spre ochiul lui drept. Foarte bine, susură ea trăgându-l 
de pleoapă. 

- Ce vedeţi? 


134 


Femeia nu răspunse; stinse lanterna, o vâri la loc, se ridică 
în picioare şi spuse: 

- Priscilla Morgan mi-a arătat ce-ai scris. 

Dr. Blake îi detalie ultimul episod dintr-o poveste despre 
un anumit John Ringer, poveste despre care Harry nu-şi amin- 
tea s-o fi scris. 

- Din câte îmi dau eu seama, povestea nu are nici o legă- 
tură cu realitatea, cu doar una sau două excepții. Unele perso- 
naje par a fi reale, e aproape o atmosferă onirică. 

Priscilla îi explicase deja. 

- Penis Man este, de fapt, Heinrich Behring, zise el. 

- Poate. Oricum, ne ajută să înțelegem cum mintea afectată 
de DAM încearcă să construiască o realitate alternativă. Sper să 
continui povestea, spuse dr. Blake dând pagina pe planșeta ei. 
Şi acum să vedem dacă ai și alte simptome. Ai stări de leşin? 

- Nu. 

- De ameţeală? 

- Numai dacă fac mişcări bruşte. 

- Te doare ceva în afara corpului? 

Întrebarea îl puse pe gânduri. 

- Nu prea înţeleg la ce vă referiţi. 

- A, nu-i nimic, înseamnă că simptomul n-a apărut încă, 
spuse dr. Blake pe un ton dezinvolt. Ai privirea înceţoșată? 

- O clipă. Cei cu DAM au dureri în afara corpului? 

Dr. Blake înclină scurt din cap. 

- Ai privirea înceţoşată? repetă ea, pregătindu-se să bifeze 
pe planşetă. 

- Da. Dar durerile astea externe... cum se manifestă? 

Dr. Blake îl privi gânditoare. 

- Ca orice altă durere... 

- Ca un junghi? Ca o pulsaţie? Ca o durere surdă? Care 
nu-ți dă pace? 

- Cam aşa ceva. 

- Doar că vin din afară? 

- Întocmai, Harry. 


135 


Pentru un clinician, experienţele cele mai exotice şi mai ie- 
şite din comun pe care le poate oferi omenirea pot deveni sim- 
ple bifări sau spaţii goale pe o foaie de hârtie. 

- Cum poți avea o durere în afara corpului tău? 

- Cum poţi avea o durere la picior sau în stomac când ştii 
că, de fapt, e doar o închipuire? 

- M-ar putea durea, de exemplu, un scaun? 

- Din câte ştiu eu, a existat un pacient cu o asemenea du- 
rere, în sudul Italiei, răspunse calm dr. Blake. 

- Iar când pacientul ăla ieşea la o plimbare, durerea îl înso- 
tea sau rămânea în scaun? 

- ÎL însoțea. Era în scaunul lui cu rotile. 

— Dar dacă m-ar durea o fereastră? 

- O fereastră, Harry? repetă dr. Blake, râzând cu superioritate. 

- Da, dacă ar începe să mă doară fereastra de colo? Dure- 
rea ar creşte sau ar descrește în funcţie de distanţa dintre mine 
şi ea? Dacă m-aş plimba în jurul spitalului și, la un moment 
dat, m-aş rătăci, aş putea folosi durerea ferestrei ca pe un dispo- 
zitiv de ghidare? 

— N-am idee, răspunse doctorița hotărât. Aflăm în momen- 
tul în care se manifestă simptomul. Premoniţii? 

Harry îşi dădu seama că doctoriţa verifica lista cu simptome. 

- Ți se întâmplă să-ți aminteşti de anumite lucruri înainte 
ca acestea să se întâmple? 

- Să nu-mi spuneţi că amicul italian din scaunul cu rotile 
era şi clarvăzător. 

— Cred că e doar un simptom teoretic pe care medicii încă 
nu l-au semnalat. Dar nu e timpul pierdut. 

Pentru Harry, trecutul era în continuare ceva prea difuz, 
explică el, ca să-şi mai facă probleme în privinţa viitorului. 
Dr. Blake ridică ochii de pe listă. 

- Dar ştii ce se va întâmpla cu John Ringer şi Laura, nu? 

- Eu nici măcar nu-mi aduc aminte să fi scris despre ei. Şi-n 
plus sunt doar nişte personaje. 

- Oare? Eşti absolut sigur? 
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Dr. Blake fusese cea care văzuse în povestirea lui Harry o 
realitate alternativă; dar, de când Clara îi arătase articolul des- 
pre experimentul doctoriţei Blake, Harry ştia că trebuie să 
pună sub semnul întrebării tot ce îi spune aceasta. 

- Scrisul tău e un fel de a visa. De aceea uiţi imediat ce te 
opreşti; e ca şi cum te-ai trezi. Dar, spre deosebire de visele obiş- 
nuite, perioadele de conşștiență modificată îşi au logica lor. Devii 
o altă persoană. Poţi chiar să te dai jos din pat şi să faci mişcare. 

Harry rămase surprins. Alter ego-ul lui produs de DAM se 
afla într-o formă fizică mult mai bună decât el. 

- Vorbesc când sunt în transă? 

- Uneori, deşi ai tendinţa să fii morocănos, irascibil şi taci- 
turn. Priscilla crede că acest comportament e în ton cu vocaţia 
literară pe care tocmai ţi-ai descoperit-o. Dar ce se întâmplă 
atunci când dormi? Cine ești atunci? 

- De unde să ştiu? întrebă Harry neajutorat. 

- Îți aminteşti vreun vis? 

- Cred că am avut unul azi-noapte. 

- Unul adevărat? 

- Nu sunt sigur. 

- Ai vise erotice? 

- Azi-noapte nu. Cred că visul de azi-noapte era cu sub- 
marine. 

- Asta mi se pare erotic, zise ea cu autoritate. Iar când ai 
vise erotice, apar şi eu? 

- Trebuie să bifaţi ceva? 

- Trebuie să ştiu lucrurile astea, Harry. Face parte din 
tratament. 

Nu exista nici un tratament; Harry era foarte sigur de asta. 
Îi spuse doctoriţei că nu avea nici un vis erotic cu ea; docto- 
riţa se arătă aproape dezamăgită. 

- Dar m-ai visat vreodată? 

- Nu ştiu. 

Răspunsul îi dădu doctoriţei o fărâmă de speranță. 
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- Nu trebuie să excludem posibilitatea ca visele tale despre 
mine să fi fost uitate, poate în mod selectiv. Până acum am 
avut foarte puţini pacienţi cu DAM, bărbaţi sau femei, care să 
nu fi visat că fac sex cu mine sau că mă privesc în timp ce fac 
sex cu altcineva. Pare aproape simptomatic, dar am nevoie de 
date suplimentare înainte de a-l adăuga pe listă. Harry, vreau 
să fii foarte atent la visele tale şi să ţii minte ce se întâmplă 
când apar şi eu în ele. 

Apoi doctorița se uită din nou la planşetă şi întrebă: 

- Visezi vreodată că eşti treaz? 

- Da, mereu. 

- Niciodată că dormi? 

- Nu-mi amintesc. 

- Visezi vreodată că eşti altcineva sau altceva? Ştii, recent 
o pacientă din Argentina a visat că e un liliac. 

- Cum e să fii un liliac? 

Dr. Blake nu ştia. 

- Articolul din jurnalul ştiinţific descria doar visul, Harry, 
nu şi cum e să fii un liliac. 

- Când s-a trezit, femeia și-a adus aminte cum e să fii un 
liliac? 

- Nu cred, Harry. Întrucât avea DAM, nu prea era în stare 
să-şi aducă aminte toate amănuntele, iar dacă avea impresia 
că ştie cum e să fii un liliac, se înşela aproape sigur. Ştia doar 
cum e atunci când un bolnav de DAM crede că a visat că e un 
liliac, ceea ce nu se pune... Spune-mi, te îndoieşti vreodată că 
eşti treaz? Acum, de exemplu. Te deranjează ideea că eşti de- 
plin conştient sau ai senzaţia că visezi? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton foarte serios. 

- Există pacienţi cu DAM care nu pot spune când sunt treji? 

- Desigur. Aşa că hai să presupunem, de dragul teoriei, că 
în clipa aceasta visezi. 

Nu era greu. 

- Ar fi mult mai bine dacă tot ce mi se întâmplă acum ar fi 
doar un vis. 
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- Ei bine, Harry, dacă suntem de acord că visezi, vom ve- 
dea că ai şi minţit. Iar minciuna, după cum am descoperit noi, 
e unul dintre cele mai evidente simptome. 

- Când am minţit? 

- Ai spus că nu m-ai visat niciodată. Şi totuşi, iată-mă aici, 
în faţa ta. 

- Da, dar sunt treaz! 

- Doar de dragul teoriei, Harry. M-ai minţit şi în alte pri- 
vinţe? Când am pomenit de premoniţii? 

- Nu, sincer nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

- Adică nu ai puterea să-ţi controlezi visele? 

- Cine o are? 

- Visele sunt produsul imaginaţiei, Harry. Dacă nu-ţi con- 
trolezi propriile gânduri, cine să le controleze? M-ai visat de 
multe ori, nu-i așa? 

Harry simţi că i se uscase gura - în urma medicaţiei, poate, 
sau avea o legătură cu felul în care îi atinsese ea braţul cu mâna; 
felul în care se apleca spre pat făcându-l să simtă o combinaţie 
de lichid provenit dintr-o sticluță scumpă şi mirosul pielii ei 
fine, la care se adăuga aura clinică a curăţeniei patologice. 

Sau poate că doar îşi imagina. Acum stătea din nou de- 
parte de el, absorbită de lista care rezuma existența lui ira- 
ţională. Dr. Blake îşi notă ceva, apoi își îndreptă din nou 
privirea rece spre el. 

- Vreau să înţelegi că DAM poate afecta judecata şi per- 
cepţiile cuiva în modul cel mai profund. Dacă ar fi să părăseşti 
spitalul în acest moment, ai fi un pericol şi pentru tine, şi pen- 
tru alții. 

- Trebuie să visez şi asta? 

- Poftim? 

- De dragul teoriei. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Adineauri mi-aţi spus că visez. 

- Banu. 

- Ba da! Voiaţi să ştiţi dacă am vise erotice cu dumneavoastră. 
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Dr. Blake se înroși la faţă. 

- N-am spus așa ceva niciodată. Ce-i asta, Harry? O min- 
ciună sau o amintire falsă? 

- Vă rog să mă iertaţi, îngăimă el. 

- Acum înţelegi că eşti un pericol pentru tine însuţi. Tre- 
buie să avem grijă să nu vii în contact cu prea multe persoane. 

- Pe Clara, tot o pacientă de-a dumneavoastră, pot s-o 
văd? Am putea schimba între noi amintiri false. 

Preţ de o clipă, dr. Blake privi surprinsă. 

- N-avem nici o pacientă pe nume Clara, zise ea calm. Hai, 
Harry, când te vei trezi... 

- Sunt treaz, 

- Ştiu, dar vreau să spun că, atunci când te vei trezi din somn, 
vreau să încerci să-ți amintești visul în cât mai multe detalii. 

- Şi dacă nu visez? 

- Sunt sigură că te vei gândi la ceva. 

Dr. Blake își închise pixul și îl vâri în buzunarul de la piept, 
apoi se îndreptă spre uşă. Când ajunse acolo, se întoarse şi spuse 
pe un ton care se voia cât mai firesc: 

- Apropo, jurnalista aia - Laura - ţi-a spus ceva despre ca- 
uzele posibile ale DAM? 

- Nu. Cum spuneaţi chiar dumneavoastră, Laura este un 
personaj fictiv. Iar eu nu visez aşa ceva. 

- Bravo, Harry. Bravo. 


ILUMINARE 


Ringer se prezentă în sufrageria doamnei Moffat exact la 
8:30 şi se așeză la masă. 

- Pofiiţi, spuse proprietăreasa, punându-i în față un bol 
mare, aburind, cu terci de ovăz. 

Laura îl avertizase. Localnicii aveau probleme mentale: 
Alzheimer prematur şi o boală nouă, ciudată, care provoca 
amintiri false. Laura va urca la Burgh House ca să afle mai 
multe; Ringer spera din toată inima că femeia va avea parte de 
un mic dejun mai ca lumea decât cel „scoţian“ din faţa lui, în 
care nu vedea nici una dintre nenumăratele sortimente de câr- 
naţi despre care doamnei Moffat nu-i mai tăcuse gura şi care 
se reducea la acest bol plin cu o pastă ce aducea cu tapetul de 
pe pereţii pensiunii şi arăta mai puţin hrănitor, mai puţin ape- 
tisant decât suportul de sub el. Dar în prezenţa unei femei bol- 
nave, Ringer se simţea obligat să umble cu tact. Dacă mânca 
suportul, era acelaşi lucru. 

- Sunteţi mulțumit? întrebă doamna Moffat sesizând, în ciu- 
da formelor mult prea durdulii, că locatarul nu era în apele lui. 

- Desigur. 

- V-am pus numai puţină sare. Aveţi şi zahăr, dacă doriţi. 

Nici unul din adaosuri nu părea a fi în stare să transforme 
mâncarea pentru bebeluşi, mult prea încălzită, într-un înlocui- 
tor cât de cât onorabil al cârnaţilor promişi. Atât de mare îi era 
dezamăgirea, încât i se păru că simte mirosul de bacon încins. 

- Imediat v-aduc și restul. 

Anunţul îl făcu pe Ringer să se însenineze la faţă. 
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- Aţi vrut și cârnăciori feliaţi, și cârnăciori întregi, nu? Sper 
să încapă după bolul cu terci. 

Mirosul de bacon era, totuşi, adevărat; fulgii de ovăz opă- 
riţi ai doamnei Moffat puteau astupa foarte bine crăpăturile 
din pereți. 

- De fapt, azi n-am vrut terci, strigă Ringer după ea. 

Femeia se întoarse. 

- N-aţi vrut? Am fost sigură că aţi vrut. De ce nu mi-aţi 
spus? întrebă ea, chicotind în timp ce-i lua bolul din față. Nici 
prea politicos nu-i bine să fii. 

Doamna Moffat intră în bucătărie şi reveni cu un ibric de 
cafea și o cană. 

— Cafea bănuiesc că vreţi, nu? întrebă ea din vârful buzelor. 
Sper că nu v-aţi răzgândit. 

Era clar că, după mintea ei, memoria lui Ringer era de vină. 

- Îmi puteţi spune ceva despre Burgh House? întrebă el. 

Femeia se încruntă. 

- Spitalul de pe munte? Ce-i cu el? 

- Am auzit că s-au făcut o grămadă de schimbări pe acolo. 
Se aşteaptă mulţi clienţi... 

- Eu n-am de unde să știu, zise ea întorcându-se în bucătărie. 

Ringer nu-şi dădea seama dacă femeia ascunde ceva sau 
pur şi simplu nu ştie. Preferă să nu insiste când doamna Moffat 
se întoarse peste câteva minute cu un platou încărcat de calorii 
unsuroase cât să-i ajungă pentru toată ziua. Bacon slab, cro- 
cant; două feluri de cârnaţi, aşa cum promisese; un ou lucios, 
care dădu pe dinafară de îndată ce îi înţepă gălbenușul, sufo- 
când triunghiul gustos pe care doamna Moffat îl numea „bis- 
cuit din cartofi“. Din nou un fel de mâncare pe care Ringer nu-l 
comandase, care însă nu-l deranja defel. Ciuperci moi, rume- 
nite, şi o roşie coaptă acopereau restul de platou. Doamna 
Moffat îl lăsă să înfulece totul în voie. 

La sfârşit, după ce bău cafeaua, Ringer îşi scoase mobilul şi 
îl sună pe Don, care îi răspunse precaut, nefiind sigur dacă fos- 
tul lui îndrumător se hotărâse să se alăture proiectului. 
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- Ai avut dreptate, spuse Ringer. Am verificat calculele şi 
am descoperit greşeala. Acum pot ridica limita de siguranță 
cu trei ordine de mărime. 

Ringer auzi un oftat de ușurare la celălalt capăt. 

- Excelent, John. Ne vedem mai târziu ca să discutăm pe 
îndelete. Alte chestii controversate n-am găsit în prezentarea 
ta; dar înţelegi că azi vin câţiva inşi sus-puși şi trebuie să ne fe- 
rim de gafe. 

Ringer îi spuse lui Don că n-are de ce să-și facă griji și stabi- 
liră o oră de întâlnire. Apoi Ringer închise şi un alt plic apăru 
pe ecranul telefonului. Citi noul mesaj. Sună-mă: Harry. În 
sfârşit, avea un nume. Acum Ringer trebuia să afle de ce îl tot 
sâcâia acest Harry. 

Se ridică de la masă tocmai în momentul în care revenea 
doamna Moffat. 

- V-a plăcut? 

- A fost minunat. O să-mi ajungă pentru toată ziua. Mă duc 
la Craigcarron. 

- Bărbatu-meu, Jim, a lucrat acolo douăzeci de ani, zise ea 
începând să strângă masa. E mort de-aproape cinci. Am crezut 
că de-acolo s-a ales cu cancerul, dar ni s-a spus că aşa ceva era 
imposibil. Ce-i drept, compania a avut mare grijă de noi. Dar 
acum e pe ducă şi ea. 

Doamna Moffat zâmbi; privirea resemnată, stoică sau apa- 
tică, a unei bătrâne. Ringer îi mulţumi şi urcă în cameră ca să 
se pregătească pentru ce-l aştepta. 

Intra în gura lupului. Semnase pactul cu diavolul; acum Don 
va deschide poarta și îi va dezvălui taina maşinăriei cu oglinzi. 
La altă uşă stătea Laura. De dragul unuia îl va trăda pe celălalt. 

Acum era gata. Înfofolit în palton, cobori la parter şi ieși 
în aerul rece al dimineţii, scoțând aburi cenușii pe gură şi pe 
nări în timp ce se îndrepta spre maşină, pe care o găsi acope- 
rită cu un strat fin de gheaţă. Urcă în ea și o luă pe drumul 
principal, văzând pentru prima oară, la lumina zilei, cum arăta 
satul cu adevărat. Era mai cochet decât i se păruse la venire. 
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Văzu din nou indicatorul cafeniu din marginea satului, care 
arăta în sus, spre Burgh House Hotel. 

Se hotărî să meargă într-acolo, drept care făcu la stânga şi 
ajunse pe un drum lat, abrupt, care părea să fi fost refăcut de 
curând. Curând copacii lăsară locul arbuștilor golași, privirea 
îi ajungea până hăt departe, iar urechile îi pocneau. Urcând 
așa pe serpentină, la un moment dat zări spitalul pe versantul 
muntelui; un grup de clădiri complet izolat. Iar în fața lui o ba- 
rieră vopsită în roşu şi alb, lăsată. Din ghereta de la marginea 
drumului apăru un paznic în uniformă. 

Ringer opri maşina şi lăsă geamul jos. 

- Merg la hotel. 

- V-aţi luat după indicatorul din Ardnahanish? 

Paznicul era rotofei, vesel şi evident dornic de conversaţie, 
din mica gheretă răzbătând muzică pop dintr-un radio portabil. 

- Nu înţeleg de ce nu scot indicatorul ăla. Le-am spus de 
nu ştiu câte ori. 

- Ce anume? 

- Că hotelul s-a închis de mult. Acum acolo e o clinică pri- 
vată. Îmi pare rău, dar va trebui să vă întoarceţi. 

- Păcat. Aveţi idee unde aș putea trage la noapte? 

- Cel mai bine e să încercaţi în Ardnahanish sau Craigcarron. 

În timp ce paznicul îi spunea pe unde să o ia, Ringer co- 
bori din maşină ca să audă mai bine. 

- La intersecţie fac la dreapta? repetă el, privind în jur ca 
să vadă mai bine ce şi cum. 

În gheretă zări un ziar deschis și un walkie-talkie. Mai sus, 
pe drum, un minibus tocmai ajungea la clădirea principală a spi- 
talului, dispărând în ceea ce era probabil o parcare subterană. 

Paznicul prietenos continua cu sugestiile. 

- E chiar după pub. Acolo aţi putea găsi o cameră. 

Dinspre walkie-talkie Ringer auzi o voce: 

- Cinci secunde. 

- Mulţumesc, îi spuse el paznicului, apoi arătă cu capul 
spre spital. E mare, nu glumă. 


144 


- Da, are... 

Ringer nu prinse restul propoziției. Brusc pământul începu 
să se zguduie. Se clătină şi el, o vibraţie puternică, ameţitoare, 
cuprinzându-i braţele, picioarele, stomacul, capul. Apoi, la doar 
câteva secunde, cutremurul încetă. 

- Ajungeţi repede acolo, continuă paznicul de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Vă las acum. 

Ringer se întoarse spre maşină și imediat simţi cum îi vine 
greață. Picioarele i se înmuiară; se sprijini de mașină ca să 
nu cadă. 

- Vă e rău? 

Paznicul grijuliu îl ajută să-şi vină în fire. 

- Nu înţeleg ce m-a apucat. 

Ringer își recăpătă echilibrul. Fusese cât pe-aci să-şi piardă 
cunoştinţa. 

- Cred că din cauza altitudinii. Multora li se face rău aici, deşi 
n-ai spune că e prea mare înălțime. Dar spitalul e la doi paşi, nu? 

Paznicul râse sănătos în timp ce Ringer se urca în maşină 
şi își ștergea fruntea cu dosul mâinii. 

- Aţi simțit că se cutremură pământul acum câteva clipe? 
întrebă Ringer. 

- Ultima oară când pământul s-a cutremurat pentru mine 
a fost în luna de miere, răspunse paznicul chicotind. Poate că 
mai pușcă pe undeva, de asta vi s-a făcut rău. Eu nu mai bag în 
seamă chestiile astea. M-am obişnuit cu ele. 

Între timp Ringer îşi revenise complet. 

- Unde pușcă? E vreo carieră de piatră? 

- A, asta nu ştiu. Eu sunt doar cel care ridică şi coboară ba- 
riera pentru camioanele care urcă pe aici... Dar va trebui să le 
spun din nou despre indicatorul ăla vechi din Ardnahanish. 
De ce nu pun unul cu Spitalul Burgh House, ca să ştie toată lu- 
mea ce-i aici? 

- Bună idee. 

Era clar că alte informaţii nu avea cum să mai capete; pazni- 
cul ştia chiar mai puțin decât el. Cel puţin Laura nu va trebui 
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să se străduiască prea mult ca să treacă de barieră. Ringer îi 
mulțumi, îi făcu semn cu mâna, întoarse mașină şi o porni în 
jos. Ajuns la poalele muntelui, se îndreptă spre coastă, în di- 
recţia Craigcarron. 

O jumătate de oră mai târziu se afla din nou în holul cen- 
trului de cercetare, unde aceeaşi secretară între două vârste, 
pe care o văzuse cu o zi în urmă, se pusese la patru ace poate 
pentru a face impresie ştabilor despre care Don spusese că vor 
veni în vizită. 

Femeia îl anunţă că Don e în ședință. 

- Puteţi merge la bibliotecă, propuse ea, arătând unde, pe 
coridor. Ca să citiți ceva cât așteptați. 

Nu era o idee rea, motiv pentru care Ringer se conformă, 
pornind pe coridor şi luând-o la dreapta. Ajunse la un alt şir 
lung de uşi impersonale, cu un aer respingător în lumina artifici- 
ală, toate la fel şi fără nici o plăcuţă pe ele. Locul acela, evident, 
nu era pentru străini; Ringer nu-şi aminti care era ușa bibliote- 
cii. Deschise una mai mult la întâmplare. 

Rămase surprins de ceea ce văzu. Total diferită de restul 
centrului de cercetare, era o încăpere mică, în genul celor pe 
care le găseşti într-un hotel demodat. Avea pereţii albi, un pat 
îngust şi mobilier din lemn. Un bărbat îmbrăcat într-un costum 
de epocă stătea cu spatele la Ringer. Dincolo de el, o femeie a 
cărei față n-o putea vedea şedea turcește pe podea. 

În tăcere şi în cea mai mare grabă, Ringer închise uşa. Cei 
doi nici măcar nu-l observaseră. Imaginea surprinzătoare îi 
rămase întipărită în minte în timp ce se gândea ce altă uşă să 
încerce. Apoi secretara apăru cu pași repezi de după colț. 

- N-o găsiţi? 

Ringer clătină din cap. 

- Aici e. 

Femeia întinse mâna spre clanța aceleiaşi uși pe care Ringer 
tocmai o închisese. Mâna ei parfumată, întinsă mai mult 
decât era nevoie, făcea să i se muleze bluza pe sâni. În clipa 
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următoare, uşa camerei în care cuplul avea întâlnirea aceea 
ciudată se deschise. 

Dar chiar era o bibliotecă. Un loc mai mare, de o moderni- 
tate convenţională, cu şiruri de cărți din domeniul tehnic și 
rafturi cu ultimele jurnale ştiinţifice, frumos aranjate pentru a 
putea fi mai uşor consultate. Ringer rămase uluit. 

- Vă simţiţi rău? o auzi pe secretară, la fel de îngrijorată ca 
şi paznicul de la spital. 

Lui Ringer, însă, nu-i venea să vomite acum; era doar uluit. 

- N-am nimic, răspunse el și intră. 

Chiar era o bibliotecă; și totuși, adineauri văzuse altceva, 
cu propriii lui ochi duplicitari. Halucinaţia fusese la fel de vie 
şi de detaliată ca şi realitatea care o înlocuise. 

- Vă las aici, spuse secretara, ieșind și închizând ușa. 

Cum era posibil ca mintea să-i joace un asemenea renghi? 
Oare creierul îi era afectat de maladia de care pomenise Laura? 

Se apropie şovăitor de un raft, luă un jurnal științific şi îl 
deschise. Vedea normal; textul avea logica pe care o au de obi- 
cei lucrările de cercetare. Nimic nu părea ieşit din comun, 
doar palmele i se umeziseră de transpiraţie. Asta, ştia sigur, 
de la şocul pe care tocmai îl avusese și de la posibilitatea ca ilu- 
zia să se repete. 

Puse jurnalul la loc şi luă altul. Ringer era prea tulburat ca 
să poată citi; de-abia la al patrulea sau al cincilea jurnal luat de 
pe raft reuşi să se concentreze, mai ales în clipa în care din el că- 
zură câteva foi. Cineva le uitase înăuntru; foile planară în aer şi 
aterizară la picioarele lui. Se aplecă să le ridice și, când încercă 
să le aşeze în ordine, văzu în capătul primei foi: Strict secret. Răs- 
punsuri aprobate la întrebările mass-mediei şi ale publicului. 
Aruncă o privire peste primele trei foi, îndeajuns ca să se con- 
vingă de faptul că Laura avea dreptate. Exista o legătură între 
Craigcarron şi problemele de sănătate din zonă. 

Cea de-a patra foaie era şi mai importantă. Era planul unei 
clădiri; o schiță utopică, abstractă, ca toate planurile. Cu silu- 
ete de oameni; înțepenite doar ca să demonstreze scara uriașă, 
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inumană, a proiectului pe care îl serveau. La baza structurii 
propuse, la nivelul cel mai de jos, diabolic — la mare adâncime 
sub pământ ca măsură de precauţie împotrivă unei explozii în- 
tâmplătoare, bănui Ringer — un omuleț în negru, neştiutor, cu 
braţele ridicate a speranţă, lângă un cilindru conic, uriaş, fixat 
de podea, ca un animal sălbatic de-abia prins de vânători. De- 
desubt scria Instalaţia de vid. 

Ringer auzi cum se deschide uşa. Vâri iute hârtiile în buzu- 
nar, apoi îl văzu pe Don apropiindu-se de el cu mâna întinsă. 

— Sper că te simţi mai bine după un somn bun! 

- Absolut, răspunse Ringer, încercând să nu tremure. 

Don îl conduse afară, spunându-i că trebuie să meargă în 
birou la el. 

- Azi îți mai spun câte ceva despre proiect, promise Don 
când se apropiară de uşa lui. 

Îl pofti pe Ringer înăuntru și îi oferi acelaşi scaun pe care, 
cu o zi în urmă, Ringer se simţise ca un şcolar neascultător. 
Don se așeză din nou în spatele mesei de scris. 

Sosise clipa iniţierii; Ringer, însă, era prea amețit ca să sa- 
vureze momentul aşa cum ar fi vrut. 

- Trebuie să am mare grijă ce spun, începu Don. Întrucât, 
oficial, încă nu faci parte din proiect, sunt unele aspecte pe care 
nu am voie să le discut. Dar am primit permisiunea să-ți explic 
o parte din chestiunile tehnice. 

Don luă un pix şi începu să deseneze pe o bucată de hârtie. 

- Aici sunt suprafeţele reflectorizante ale instalaţiei de vid, 
zise el arătând cu pixul spre un şir de linii uşor curbe pe care 
le desenase, ca nişte paranteze. 

Acestea, deduse Ringer, probabil că umpleau torpila ma- 
sivă de pe schița din buzunarul lui. 

- Între unele dintre aceste suprafețe introducem vapori de 
acetonă la presiune scăzută. 

Don hașură câteva spaţii şi trase o linie în zigzag ce repre- 
zenta următorul ingredient. 
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- Între plăci se introduce curent electric. Energia la aprin- 
dere e mai mare decât cea consumată... Eşti palid, John. Nu te 
simţi bine? 

Ringer îi spuse din nou că nu are nimic; dar se simţea slăbit 
şi nu se putea concentra. Pierzând controlul simțurilor, Ringer 
se trezi că pune la îndoială rezistența pe care o opusese cu o zi 
în urmă afirmațiilor ieșite din comun ale lui Don. Instalaţiei 
de oglinzi Don îi adăugase doar o soluţie de curăţat oja, sub 
formă de vapori; de felul celei pe care secretara poate că avea 
să o folosească în seara aceea, înainte să se culce în patul soli- 
tar. Dar, pe măsură ce Don detalia dispozitivul propus, Ringer 
devenea tot mai convins că existau şanse de reușită. 

- Procesul decurge din Efectul Casimir, zise Don. Noi utili- 
zăm energia vidului cuantic creat între plăcile reflectorizante. 

- Dar energia asta e negativă. 

- Da, dar și energia gravitaţională e negativă. lar oamenii 
o folosesc de mii de ani. 

Ringer privi derutat, deși discuţia era cu puţin peste nivelul 
care ar fi trebuit să fie familiar oricărui student din anul întâi la 
fizică. Acestea erau chestiuni pe care Ringer le învățase cu mult 
timp în urmă, acum însă totul se estompase, îi venea atât de 
greu să-și amintească. Don îi lua ochii cu nişte informaţii ştiinți- 
fice pe care, insista el, oricine altcineva le înțelegea perfect. 

- Uite cum e convertită instalaţia de oglinzi, spuse Don, 
scriind repede o formulă. Coeficientul se obține uşor, prin re- 
zolvarea ecuaţiei lui Schrâdinger. Funcţia undelor se află în lo- 
cul în care sunt codificate informaţiile de natură cuantică şi, 
prin armonizarea foilor de nichel-tantal, dispozitivul e capa- 
bil să calculeze. 

Schița lui Don se aglomera văzând cu ochii, deşi autorului 
nu părea să-i pese. 

- Bineînţeles că ce-am desenat eu aici nu e nici pe departe 
la scara reală. Ar trebui să-l vezi... 

- Adică a şi fost construit? întrebă Ringer dintr-o suflare. 

Don rămase tăcut. Şi încetă să mai deseneze. 
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- Scuză-mă. Despre asta n-am voie să discut. 

Dar era foarte clar că Don descria o maşinărie care exista 
deja. Planul devenise realitate. 

- Chestia asta funcţionează aici, acum? întrebă Ringer. 

Don îl fixă cu privirea, fără să clipească. 

- Te asigur că la Craigcarron nu funcționează nici o insta- 
laţie de vid. 

Lui Ringer nu-i rămânea decât să ghicească unde anume 
se transformase în beton şi oțel planul desenat cu atâta migală 
din buzunarul lui. 

- Aţi obținut deja tipul de energii despre care am vorbit ieri? 

Don răspunse evaziv: 

- Îmi pare rău, John, nu pot intra în detalii operaţionale. 
Dar, desigur, computerul cuantic pe care-l preconizăm noi ar 
putea ajunge la 1000EeV. 

Deci, până la urmă, temerile lui Ringer nu aveau nici o bază. 
Maşinăria funcţiona fără probleme, atingând vârfuri nemaiîn- 
tâlnite de la Big Bang. Lumea nu era în nici un fel afectată. Gre- 
şeala pe care o descoperise Ringer în calculele lui era sigură. 

- Ştiu că asta sună puțin a science fiction, recunoscu Don. 
Dar gândeşte-te cum trebuie să fi fost atunci când Volta a pus 
câteva bucățele de metal în apă sărată şi a inventat bateria. In- 
stalaţia de vid este atât de simplă şi de elegantă... Cel mai ciu- 
dat e că nimeni nu s-a gândit la ea până acum. 

Ringer simţi cum îi revine senzaţia de greață. De data aceasta, 
pământul nu se mai cutremura, dar stomacul i se întorcea pe 
dos; mai avea puţin şi vomita. Pe masa lui Don era o fotografie 
de familie. Dacă se concentra asupra ei, poate reuşea să-şi în- 
vingă senzaţia de vomă. 

- John, vrei un pahar cu apă? 

Poate că doamna Moffat, chiar dacă era atât de zăpăcită, ar 
fi trebuit să prăjească mai mult oul ăla. În imaginaţia lui Ringer, 
gălbenușul se prelingea acum plin de salmonela. Sau, distrată 
cum era ea, poate că adăugase vreun ingredient periculos mi- 
cului său dejun. Parcă o vedea, în bucătărie, turnând veselă 
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detergent în cafeaua lui Ringer și luând din castronul roşu, 
din plastic, al câinelui, obiectul triunghiular căruia îi spunea 
„biscuit din cartofi“. 

- Hei, John! 

Camera se învârtea cu el; încercă să se ridice în picioare, 
dar se prăbuși la podea. Se apucă de marginea mesei în timp 
ce totul în jurul lui se acoperea de o pastă lăptoasă. 

Apoi auzi cum secretara îi spune ceva. Se pare că, preț de un 
minut sau două, îşi pierduse cunoștința. Ringer zăcea pe covo- 
rul din birou, iar secretara îi punea un teanc de cărți sub cap. 

- Ca să vi se-ntoarcă sângele în cap, zise ea. E mai bine acum? 

Don își privi colegul buimac cu o dezamăgire aproape 
sinceră. 

— Păcat că va trebui să contramandăm prezentarea, zise el. 
Mă duc să verific ceva. 

Don ieşi, lăsându-l pe Ringer în grija secretarei care acum 
afişa un aer matern, binefăcător. Pieptul ei parfumat adăstă în 
raza lui vizuală în timp ce femeia îl privea îngrijorată. 

- Să chem un doctor? întrebă ea. 

Secretara se îndepărtă când Ringer se ridică în capul oase- 
lor. Greaţa şi ameţeala îi trecuseră. Leşinul fusese la fel de efe- 
mer și inexplicabil ca şi halucinaţia care îl anticipase. 

- Mi-am revenit, răspunse el, în timp ce femeia îl ajuta să 
se ridice în picioare. Mulţumesc. 

Don reveni cu un pahar cu apă şi îi spuse secretarei că poate 
pleca. Apoi i se adresă lui Ringer: 

- Chiar dacă nu mai poţi face prezentarea, musafirii vor să 
schimbe o vorbă cu tine, asta dacă te simţi în stare. 

Ringer spuse că se simte în stare şi, după ce luă câteva înghi- 
țituri din pahar, îl urmă pe Don pe coridor, spre sala de şedinţe 
a cărei uşă era deschisă. Doi inși în costume elegante ședeau la 
o masă din sticlă fumurie, răsfoind nişte documente. 

- Vi-l prezint pe John Ringer, zise Don. 

Cei doi se ridicară în picioare. 

- Eu sunt Mike, spuse unul dintre ei, dând mâna cu Ringer. 


151 


- Dave, se prezentă celălalt. 

Amândoi erau puși la patru ace, vorbeau cu accent ameri- 
can şi arătau prea bronzaţi ca să se ocupe prea mult de fizică. 

Don rămase în picioare, părând că aşteaptă un semn. 

- Mulţumesc, îi spuse Mike în cele din urmă. Vorbim mai 
târziu. 

Evident surprins de felul în care era expediat, Don se în- 
toarse și ieşi din sală, închizând ușa după el. 

Cei doi îl invitară pe Ringer să ia loc în faţa lor. Deşi nu se- 
mănau deloc, păreau să fi frecventat aceeaşi şcoală, acelaşi club 
de iahting sau aceeaşi sectă religioasă. 

- Nouă ne plac lucrurile clare..., începu Mike. 

- Şi nu ne pierdem vremea cu nimicuri, adăugă Dave. 

- Nu, John, zise Mike. Tocmai de-aia și vrem să trecem di- 
rect la subiect. E vorba de funcţiile undelor, da? 

Ringer înclină din cap, nu foarte sigur. 

- Funcţiile undelor cuantice, continuă Mike. 

- Pisica lui Schrödinger, adăugă Dave. 

- Undele viitorului, s-ar putea spune. Chestia e că noi nu 
suntem fizicieni. Nu le avem cu calculele. Noi suntem oameni 
de afaceri, cu picioarele pe pământ, asta şi nimic mai mult. 

- Antreprenori, dacă vrei. 

- Chiar impresari. Noi suntem cei care transformăm ideile 
voastre în banii tuturor. Ceea ce e foarte bine, spuse Mike şi se 
lăsă pe spătarul scaunului. Primul lucru pe care vrem să-l ştim 
e următorul: Putem avea încredere în Don? 

Mike şi Dave îl priviră lung pe Ringer, cu un calm care dădea 
de înţeles că de răspunsul lui depindea doar cariera unui om. 

- Da, răspunse el. 

- Perfect, zise Mike. Al doilea lucru: Putem avea încredere 
în tine? 

Din nou același calm; de data aceasta, însă, ochii lui Mike 
luciră precum gălbenuşul care se prelingea la micul dejun al 
lui Ringer. 

- Da, răspunse Ringer. 
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- Excelent, spuse Mike zâmbind larg şi trecându-şi palma 
peste masă. 

Două degete erau împodobite cu inele din aur, groase. 

Veni rândul lui Dave. 

- Nu ştim prea multe despre computere. 

- Nu ştim aproape deloc, întări Mike. 

- Dar ştim că în anii '60 câţiva puşti au devenit miliardari 
fiindcă, în timp ce amicii lor zdrăngăneau la chitară şi regulau 
gagici, ei se ocupau de electronică în garajul lor. 

Mike înclina din cap cu înţelepciune. 

- Şi mai ştim ceva despre computere, spuse Dave. Că devin 
din ce în ce mai performante şi au mai multă memorie. E... 
cum se numește? 

- Legea lui Moore? sugeră Ringer. 

- Corect. Legea lui Moore. Computerele devin din ce în ce 
mai performante, zise Mike şi înălță din umeri retoric, ridi- 
când palmele întinse. Dar până când? Trebuie să fie o limită. 
Şi care e limita? 

Pauză lungă. Ringer încercă să-și dea seama dacă cei doi 
voiau un răspuns de la el. 

- Viteza luminii, răspunse Dave. C-ul din mæ. Limita vite- 
zei naturale, stabilită de Dumnezeu. Mai repede de atât nu se 
pot transmite informaţiile. 

- Doar dacă..., interveni Mike din nou. 

Altă pauză. De data aceasta, Ringer nu avea nici o intenţie 
să-i ajute. 

- Doar dacă limita vitezei poate fi depăşită, continuă Mike. 

- Funcţiile undelor, îl susţinu Dave. 

- Transmiterea instantanee a informaţiilor cuantice, spuse 
Mike cântat. Stări amestecate, teoria lumilor multiple, super- 
stringuri şi dimensionalitate superioară. 

Mike se opri ca să-și tragă suflarea. 

— Vrem să ne explici toate astea. 

Dave se încruntă. 

- Nu suntem fizicieni, îi aminti el lui Ringer, inutil, de altfel. 
Dar ştim când aveam de-a face cu o idee valoroasă. 
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- Şi credem că tu ai aşa ceva, zise Mike tărăgănat. 

Apoi cei doi se lăsară pe spătarul scaunului, privindu-l pe 
Ringer de parcă acesta ar fi fost o bucată de carne expusă în vi- 
trina unei măcelării. 

- Aşa că vorbeşte-ne despre asta, îl îndemnă Dave. Din 
câte-am auzit, tu crezi că instalaţia de vid poate face mai mult 
decât cred ceilalți. 

- Funcţii neîntrerupte ale undelor la 500EeV, cită Mike 
din prezentarea lui Ringer, esenţa contraargumentului său. 

Ringer rămase surprins că cei doi ştiau despre el. 

- Don v-a ...? 

- Avem și noi sursele noastre, zise Mike făcându-i atotştiutor 
cu ochiul. N-om fi noi fizicieni, dar ştim să ne documentăm. 

“Mike şi Dave voiau ca Ringer să descrie exact ce s-ar întâm- 
pla dacă instalaţia de vid ar atinge limita de energie. Îi spuseră 
să nu umble cu fofârlica; voiau o discuţie sinceră, fără ocolișuri. 

- Nimic nu trebuie exclus, îl avertiză Mike. Totul trebuie 
inclus. 

Ringer nu era sigur dacă exista vreun limbaj pe care să-l înţe- 
leagă toți trei. Nu avea nici un rost să recurgă la detalii tehnice. 
Întrucât erau oameni de afaceri, cei doi voiau doar răspunsuri, 
de preferat afirmative. Dar, în timp ce se gândea cum să abor- 
deze subiectul, simţi cum camera începe să se legene. 

- Spune-ne tot ce ştii, îl îndemnă Mike, iar faţa lui începu 
şi ea să se învârtească şi să se schimonosească. 

Ringer îşi dădu seama că tremură; se întrebă dacă nu cum- 
va cei doi se vor dovedi şi ei o halucinație. Apoi privirea i se 
limpezi. 

- Spune-ne ce efect ar putea avea aceste funcţii neîntrerupte 
ale undelor asupra instalaţiei de vid, continuă Mike. Evident, 
nu suntem specialiști, dar suntem oameni școliţi, inteligenţi, ca 
şi tine. Eu am absolvit administraţia comercială. 

- Iar eu politici internaţionale, adăugă Dave. 

- După cum vezi, ştim ce este raționamentul logic. Dar vrem 
să auzim fapte, nu vorbe. 
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Ringer spera că, dacă se concentrează îndeajuns, va reuşi 
să evite un nou leșin. 

- Aţi auzit de prismă, nu? 

- Bineînţeles, răspunseră amândoi. 

- Ceea ce numim noi alb e, de fapt, un amestec al tuturor 
culorilor. Prisma îndoaie toate lungimile de undă în grade di- 
ferite, despicându-le. 

Îl durea capul, dar era hotărât să reziste până la capăt fără 
să legine. 

- Ca şi lumina, materia este asociată cu undele. Amestecul 
lor nu e de culori, ci de posibilităţi. 

Cei doi, rămânând pe loc când Ringer îşi recăpătă contro- 
lul asupra ochilor, îl priveau inexpresiv. 

- Mda, se vede că azi nu te simți prea bine, zise Mike. În- 
cearcă să fii cât mai scurt. 

- Gândiţi-vă la instalaţia de vid ca la un fel de prismă, conti- 
nuă Ringer, simțind că-l lasă ameţeala. Gândiţi-vă la funcția 
undelor cuantice ca la o lumină albă care conţine toate posibili- 
tăţile, fiecare de o altă culoare. Să spunem că unul dintre voi 
are o viață roşie; e cea care pe care a trăit-o şi o trăieşte în conti- 
nuare. Dar mai e una albastră, una verde - chiar şi infraroşie 
sau ultravioletă —, pe care ar fi putut-o trăi. Oglinzile instalaţiei 
de vid, dacă energia ar atinge cote înalte — foarte înalte, ne-ar 
face pe toți... tehnicolori. 

Dave înclină din cap gânditor. 

- Aşa vom putea să vorbim cu Dumnezeu? întrebă Mike. 
Dar telepatia? Noi vârâm o grămadă de bani în ştiinţa specula- 
tivă. Poate că ideile sunt extravagante, dar răsplata e pur şi 
simplu prea mare ca s-o ignorăm. Levitaţia, călătoria în timp; 
Corporaţia Rosier e deschisă la orice. 

Mike bătu în masă cu vârful degetului. 

- De asta suntem cu mult mai buni decât toate agenţiile gu- 
vernamentale care insistă ca ideea să fie mai întâi demonstrată 
şi pe urmă susținută financiar. 
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- John, tehnologia instalaţiei de vid va putea transmite 
gânduri de la o persoană la alta? interveni Dave. 

Mike bătu din palme. 

- Transferul instantaneu de informaţii! Reţeaua supremă 
de comunicaţii. Închipuie-ţi: fără infrastructură! Conexiune 
cap la cap! Putem face aşa ceva? 

Ceea ce propuneau ei era o nebunie și mai mare decât tot ce 
auzise de la Don; și totuși, Ringer se trezi că e de acord cu ei. 

- Din moment ce conştiinţa este indivizibilă, nici un gând 
nu ne aparţine în exclusivitate. Cu toţii ne conectăm la calcu- 
lul cuantic al funcţiei undelor universale. În consecință, da, 
nu văd nici un motiv, în principiu, pentru ca telepatia să nu 
fie posibilă. 

- Extraordinar! exclamă Mike. Ştii ceva, John? Ţi-am oferi 
un salariu de invidiat dacă ai fi dispus să dezvolți ideile astea 
împreună cu noi. 

- Apreciezi, sper, că scopul Corporaţiei Rosier este de a dez- 
volta cunoașterea umană prin cercetări întreprinse în cele mai 
felurite domenii, continuă Dave. Acceptând să devii consultan- 
tul nostru în proiectul telepatiei cuantice, ar trebui, firește, să 
renunțţi la orice activitate în alte zone ale cercetării telepatiei 
care ar putea afecta interesele Corporaţiei. 

Ringer nu prea avea idee la ce se refereau cei doi. Se părea 
că vor să-l angajeze, dar un nou puseu de ameţeală îl împie- 
dică să ţină pasul cu ei. Apoi îl auzi iar pe Mike: 

- Un singur lucru mai vrem să știm. Efectul ăsta de prismă 
presupune vreun pericol? 

Ringer se temuse de mai multe versiuni ale aceluiaşi eveni- 
ment, întinse în timp şi spațiu ca niște culori proiectate pe pe- 
rete. Se temuse că viața oamenilor va cădea victimă aleatoriului, 
că gândurile lor nu le vor mai aparține. Dar refăcuse calculele 
şi se convinsese că greşise. Maşinăria funcționa deja undeva, 
iar lumea era în siguranță. Nici una dintre marile grozăvii nu 
avusese loc. 

- Nu e nici un pericol, răspunse el. 
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- Minunat, zise Mike. E mai bine să ştiu că nu voi da nas 
în nas cu mine însumi când ies de aici. 

Mike şi Dave izbucniră în râs; Ringer râse şi el. Avea vaga 
impresie că neglijase un aspect important; precum grija care 
îl roade în subconștient pe cel care a uitat să-şi ia cheile sau 
care a lăsat robinetul deschis în baie când a plecat de acasă. 
Nu avea de ce să se teamă. Atunci de ce se temea? 

Mike deveni serios. 

- Am auzit că trebuie să ţii o conferință diseară într-unul 
dintre satele din apropiere. 

Ringer aproape uitase de asta, dar pentru Mike părea să 
conteze. 

- E clar că va trebui s-o contramandezi, zise el. Dată fiind 
starea în care te afli. Şi, oricum, îţi dai seama că negocierile de 
aici sunt destul de delicate. Nu vrem să se afle nimic înainte 
de vreme. 

Cei doi se ridicară în acelaşi timp. 

- Mi-a făcut plăcere discuţia cu tine, spuse Mike întinzân- 
du-i mâna. 

Ringer îşi dădu seama cât de slăbit era de-abia când i-o 
strânse. 

- La revedere, îngăimă el. 

- Pe curând, zise Dave bătându-l pe spate în timp ce-l con- 
ducea afară din sală. 

Apoi închise uşa și Ringer se trezi singur pe coridor, rezemân- 
du-se de perete ca să-și vină în fire. Toate se legănau în jurul lui, 
de parcă s-ar fi aflat în măruntaiele unui vas de linie la mila unor 
valuri uriaşe. Unde era biblioteca în care intrase mai înainte? Ar 
trebui să meargă acolo, să stea jos, să-şi recapete forțele. 

Nu văzu pe nimeni, nici pe Don, nici pe secretară, când 
dădu colțul şi privi falanga de uşi identice, întrebându-se pe 
care s-o aleagă şi în cele din urmă alegând una, fără să bată şi 
fără să ezite înainte de a apăsa pe mâner şi a o deschide. 

Era o cameră într-un spital. Un pat cu cadrul din oţel, o po- 
dea lustruită, o atmosferă de detaşare clinică potrivită unui 


157 


loc în care viaţa începe și se sfârşeşte în anonimat. Halucinaţia 
nu-l înspăimântă; era pregătit să o studieze îndeaproape, fiind 
aproape calm când îşi dădu seama că ceea ce vedea era o parte 
din interiorul interzis al spitalului Burgh House. O premoniţie 
a ceea ce îl aştepta; și, împreună cu ceea ce-i spuseseră Don şi 
tipii de la Corporaţie, cu foile pe care le găsise la bibliotecă şi 
pe care încă le mai avea în buzunar, îl lămurea pe deplin. 

Instalaţia de vid funcţiona deja, presupunând pericole in- 
credibile. Sfere ale spaimei erau gata să cuprindă lumea şi să în- 
fățişeze ochilor ei uluiți genul de viziune pe care o avea Ringer 
acum. Ringer percepea un fenomen respins de rațiune, dar la 
fel de viu pentru el ca şi spectrul care îl asigurase cândva pe 
Newton că el are dreptate, şi nu ceilalți. Logica, conchise Ringer, 
e doar monocromă. Lumea existenţei autentice este un zgomot 
alb, asurzitor, un spectru complet, orbitor. 

Paradoxul era chiar în fața lui; o suprapunere a vieţii şi mor- 
ţii. Se văzu pe sine, întins pe podeaua rece, lângă pat, alături de 
Laura, și ea fără viaţă. Două siluete în halate de spital, prăbu- 
şite în ceea ce aducea cu o îmbrăţișare. 

Vedea dublura lui Helen, vedea şi dublura lui. Cartea vieții 
lui se crăpase dând la iveală o naraţiune în buclă, o poveste în 
răspăr. Numai așa înțelegea ceva din ea: celălalt eu al lui era o 
ficţiune şi, astfel, prin sublima simetrie care stă la baza întregii 
ştiinţe, şi el era o ficțiune. 

Camera aceasta chiar era o bibliotecă, îşi aminti el. Raftu- 
rile erau infinite, conţineau toate posibilităţile, aranjate în or- 
dine alfabetică, fără să ţină cont de adevăr. Nu trebuia decât să 
întindă mâna, să ia primul volum pe care îl găsea şi să-l des- 
chidă la întâmplare. 


DIN PROFESOR FAUST 


de Heinrich Behring’ 


Schrödinger se îndreptă spre sala de mese a Vilei Herzen, 
unde dr. Schwarzkopf promisese că i se va alătura. Mesele erau 
pregătite, dar locul era pustiu - era încă devreme - cu excepția 
unei tinere care stătea singură, fără nimic în față, la o măsuţă 
de lângă fereastră. Schrödinger se înclină în faţa ei, dar tânăra 
îl ignoră, continuând să privească în gol cu o încăpățânare care 
curând îl descurajă, motiv pentru care fizicianul se hotări să se 
aşeze cât mai departe de raza ei vizuală. Alesese deja un loc 
din care fața tinerei se reducea la un profil uşor de cercetat 
când apăru o chelneriță în rochie neagră şi şorț alb, care îl in- 
vită să stea jos. Trăgând cu coada ochiului la tânăra ciudată, 
Schrödinger comandă un vin alb; chelnerița trecu în revistă câ- 
teva soiuri, sesizând nedumerirea clientului. Aplecându-se 
spre el, chelnerița — o tânără robustă, durdulie - șopti: 

- Nu vă faceți griji, aşa e ea. 

Apoi se îndreptă de spate. Schrödinger îi mulțumi, alese vi- 
nul şi urmări cum se îndepărtează chelnerița veselă, dintr-o bu- 
cată. Apoi își fixă din nou atenția asupra necunoscutei. Ca şi 
Schrâdinger, care îşi uitase, ca un prost, cartea în tren, tânăra 
nu avea nici o carte ca să-i țină de urât, preferând să privească 
drept înainte, ca un pacient catatonic. Când, în sfârşit, o văzu 
cum clipeşte, Schrâdinger fu cât pe-aci să sară de pe scaun. 


1. Traducere de Celia Carter. Editura Cromwell, Republica Democrată 
Germană. 1954. (n. a.) 
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Chelnerița reapăru, dar nu cu vinul lui Schrödinger. Ducea 
o tavă cu un bol de sticlă pe care îl lăsă pe cealaltă masă, în faţa 
clientei ce nu dădea semne de viaţă şi a cărei figură împietrită 
părea să o facă, surprinzător, şi mai atrăgătoare. Tânăra nu-i 
răspunse în nici un fel chelneriţei, care se întoarse și îi aruncă 
lui Schrâdinger privirea resemnată a celui care participă, prin 
natura ocupaţiei, la un ritual neplăcut. Din nou chelneriţa pă- 
răsi sala, iar Schrödinger văzu cum necunoscuta, în sfârşit, se 
mişcă, ridicând o lingură cu care începu să mănânce. 

La început nu-şi dădu seama ce era în bolul acela; dar, după 
câteva linguri mânuite cu o precizie mecanică, curiozitatea făcu 
loc incredulităţii. Femeia mânca ouă crude. Ridica gălbenușuri 
întregi, din care se desprindeau albușurile, şi le vâra în gură, 
aproape fără să-şi mişte mandibula, lăsând substanţa cleioasă 
să-i alunece pe gâtul subțire. O jumătate de duzină, poate, sparte 
direct în bol, ca pentru o prăjitură, şi servite clientei aflate în 
transă, care nu adăugase nici măcar un fir de sare şi nici nu sim- 
tise nevoia să le amestece cu o furculiță. 

Chelnerița se întorcea cu un cărucior pe care sticla de vin 
alb a lui Schrödinger stătea deschisă într-o găletușă cu gheaţă. 
Îi umplu un pahar, încercând să-i ascundă privirii ospăţul stra- 
niu de la cealaltă masă. 

- Mai bine nu vă uitaţi, şopti ea. 

Când chelnerița se dădu la o parte, tânăra terminase deja 
ouăle; îşi atinse buzele cu un şervet și rămase din nou nemiş- 
cată. Chelnerița lăsă bolul pe masă şi părăsi sala. Schrödinger 
văzu cum necunoscuta se ridică încet şi dă să plece. 

Când se întoarse spre el, Schrödinger o cercetă în voie, 
nemaisfiindu-se să o privească direct. Trăsături fine, tenul pa- 
lid, ochii albaştri ar fi fost frumoşi dacă ar fi avut viaţă în ei. 
Părul negru, care avea nevoie de grija şi atenţia unei coafeze 
pricepute, părea scurtat cu un foarfece de tuns oile, ca la țară, 
contrazicând eleganța cu care tânăra se îndrepta, hotărât, 
solemn, spre uşă. Schrödinger o urmări atent, admirându-i 
formele apetisante, până când dispăru ca un nor, lăsându-l cu 
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senzaţia că văzuse ceva minunat, dar absurd - o combinaţie 
de maya şi brahman. 

Se hotărî ca, de îndată ce va apărea chelnerița, s-o întrebe 
despre tânăra aceea ciudată; dar următoarea persoană care 
intră în sală şi o cercetă cu privirea sa pătrunzătoare, înainte 
de a descoperi ce căuta, fu noul psihanalist al Vilei Herzen, 
dr. Hinze. 

- A, aţi şi sosit, domnule profesor, zise Hinze apropiindu-se 
şi acceptând invitaţia lui Schrödinger de a lua loc. Doctorul şi 
Frau Schwarzkopf sosesc şi ei numaidecât. Văd că ați comandat 
un aperitiv, adăugă el arătând cu capul spre vinul din găletuşă. 

Schrâdinger scoase sticla și umplu paharul de lângă cotul 
lui Hinze cu lichidul de culoarea paiului. Apoi doctorul ridică 
paharul și spuse: 

- Pentru anul care vine, domnule profesor. Să sperăm că 
ne va aduce noroc. 

Sorbiră amândoi din pahare şi rămaseră tăcuţi. Pentru 
Schrâdinger, un om pe care faima îl ocolise până acum, viito- 
rul părea nesigur; şi, după cum făcuse urarea Hinze, acesta pă- 
rea că simte la fel. Schrödinger rupse tăcerea întrebându-l 
despre timpul petrecut la Ziirich. Vorbiră despre localurile pre- 
ferate, încercară să afle dacă au cunoştinţe comune, dar puţi- 
nele pe care le descoperiră nu reuşiră să le anime conversaţia. 
Legăturile de ordin profesional sau universitar erau minime, 
dat fiind că Hinze se învârtea în cercurile medicale, nu în cele 
ale fizicienilor. 

- Mai mult ca sigur preferaţi aerul proaspăt de aici atmo- 
sferei de la Burghölzi, remarcă Schrödinger. 

- Fără doar şi poate. Într-adevăr, spitalul mă stimula, dar 
mă şi epuiza. A fost nemaipomenit să lucrez sub îndrumarea 
profesorului Bleuler - dar, când evolutia mea intelectuală a 
atins un anumit nivel, mi-am dat seama că, pentru a evolua şi 
mai mult, trebuie să ajung în munți. Ca şi Nietzsche în Munţii 
Engadine, nu? 

Schrâdinger lăsă paharul jos. 
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- Şi aţi făcut marea descoperire? 

Hinze îşi frecă mâinile oarecum jenat. 

- Nu chiar. Dar cred că sunt aproape. 

Cei doi se asemănau mai mult decât crezuse Schrödinger. 

- Şi eu am venit aici ca să rezolv o problemă. Despre unde. 

Hinze îl privi pe cât de admirativ, pe atât de nedumerit. 

- Trăiască fizica! Asta strigă Nietzsche în Știința veselă. 
Deşi, poate, cu o anumită ironie. 

- E clar că aveţi o mare admiraţie pentru ilustrul filosof. 

În sfârșit găsiseră un subiect pe placul lui Hinze, de parcă 
Nietzsche ar fi fost singura lor cunoştinţă comună care îl inte- 
resa cât de cât pe doctor. 

- Pasiunea mea pentru Nietzsche datează de mult timp şi 
nu a fost lipsită de momente tensionate, explică el cu grandi- 
locvenţă. A început când m-am apucat să citesc Zarathustra, 
la vârsta de cincisprezece ani, curând după moartea lui Niet- 
zsche. Ce informaţii puteau fi atât de profunde şi de teribile, 
mă întrebam eu, pentru ca accesul la ele să-l scoată din minți 
pe un om ca el? 

- Din câte ştiu eu, Nietzsche a înnebunit din cauza sifilisului. 

Hinze clătină din cap. 

- Această versiune, propusă de Paul Möbius, e mult prea 
simplistă. Chiar înainte de criză, Nietzsche manifesta simp- 
tome care nu aveau nimic de-a face cu sifilisul terțiar. Am întâl- 
nit cândva un psihiatru care ştia destule amănunte despre caz. 
El mi-a povestit despre un lucru care i s-a întâmplat lui Niet- 
zsche când avea doar douăzeci de ani. 

Hinze se lăsă pe spătarul scaunului ca şi cum ar fi vrut să 
spună una dintre anecdotele lui preferate. 

- Era Ajunul Anului Nou şi Nietzsche — student la teologie 
în Bonn - stătea singur în camera lui. Visa să devină roman- 
cier sau poate compozitor. Închiriase un pian și petrecea atât 
de mult timp închis în casă, cântând, încât ceilalţi studenți îl 
credeau nebun. Sigur, ştim că spiritele creatoare se dezvoltă cel 
mai bine în izolare; aşadar, iată-l, uitându-se peste partituri, 
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întrebându-se ce să cânte pentru el in timp ce anul se apropia 
de sfârşit. 

Chiar în clipa aceea, Schrödinger auzi sunete de pian. Tre- 
sări, iar Hinze izbucni în râs. 

- Ce coincidenţă dramatică, zise doctorul. Priviţi în spate. 

Schrödinger întoarse capul şi văzu, printr-o ușă deschisă în 
celălalt capăt al sălii de mese, o parte dintr-un pian cu coadă, 
negru şi masiv ca un dric. 

- Cred că e muzică de Brahms, spuse Hinze. Cântaţi la pian, 
domnule profesor? 

Schrâdinger clătină din cap. 

- Soţia mea cântă şi, la un moment dat, chiar m-a convins 
să cumpăr un pian ca ăla, dar din cauza gălăgiei nu mă pu- 
team concentra. Așa că am scăpat de el. 

- Curios. Mai toţi fizicienii au simţ muzical. Einstein cu 
vioara lui, de exemplu. Deși cred că acesta e un atribut pe cât de 
ştiinţific, pe atât de specific evreilor. 

- A, da, mormăi Schrödinger. E adevărat că lumea fizicie- 
nilor e plină de muzicieni amatori. Planck, din câte ştiu, făcea 
duet cu Joseph Joachim. 

Schrödinger simți cum se îneacă de invidie. Einstein fusese 
convins să plece din Ziirich la îndemnul lui Planck de a se ală- 
tura grupului de la Berlin, mult mai prestigios. 

- Dar poate că ar trebui să revenim la Nietzsche, adăugă el. 

- Desigur. Se uită peste partituri, întrebându-se ce să cânte. 
Poate Brahms? Nu. Sau... să vedem... ce-avem aici? 

Pianistul din cealaltă începere încetase să mai cânte; dar, în 
timp ce Hinze ciulea urechile, începu o altă piesă, lentă şi deli- 
cată, cu tremolo şi ornamente care îl făcură pe Schrâdinger să 
se gândească la ceva clasic. 

- Puțin Bach? spuse Hinze. Nu, prietene, nu tonurile aces- 
tea. Nietzsche îşi făcu un punch fierbinte și se hotărî să cânte 
Schumann. O alegere semnificativă, nu credeţi? 

- Nu văd de ce ar fi. 
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Hinze arăta acum ca un învățător al cărui elev nu reuşea să 
priceapă tabla înmulţirii. 

- Păi, nu Schumann a fost cel care a murit într-un ospiciu 
aproape de Bonn, cu doar opt ani în urmă? Schumann, care s-a 
desprins de rațiune, la fel cum mai târziu a făcut şi Nietzsche? 

- Mie mi se pare a fi o altă coincidență dramatică. 

- Dramatică? repetă Hinze. Sau poate psihică? Există coin- 
cidenţe de mai multe feluri, domnule profesor. Nietzsche l-a 
ales pe Schumann: recviemul din Manfred. Gândiţi-vă la poe- 
mul lui Byron, care a stat la baza operei. Gândiţi-vă la spiritul 
alpin, la dimensiunea lui metaforică; la primul moment de in- 
spiraţie, când Byron a auzit piesa Faust citită la Vila Diodati şi 
s-a apucat să scrie despre un personaj la fel de prometeic. Pen- 
tru Nietzsche, Manfred era un Ubermensch!. Ca şi cum studen- 
tul ştia deja că, peste şaptesprezece ani, urcând Munţii Engadine, 
va avea viziunea unui alt Ubermensch: Zarathustra. Ştia, ca şi 
Schumann, că va plăti pentru viziunea lui. În această unică în- 
tâmplare, consemnată în jurnalul lui, viitorul lui Nietzsche este 
cuprins precum notele într-o partitură. 

Schrödinger nu părea convins; iar muzica ce răzbătea de 
alături nu făcea decât să-i accentueze iritarea, iuţindu-și rit- 
mul şi sunând mai tare, ca şi cum cineva ar fi fost aruncat pe 
scări în jos. 

- Am discutat acest episod cu colegul meu, dr. Jung, conti- 
nuă Hinze. Aţi auzit de el? 

- Bineînţeles. Vreo doi amici de-ai mei au fost consultaţi 
de el. 

- Plecase de la Burghâlzi cu mult înainte de a veni eu. Dar 
l-am cunoscut prin Clubul de Psihologie, unde am prezentat 
o lucrare despre Nietzsche. Întrucât și Jung e nietzschenian, 
eram conştient că lucrarea va stârni controverse. 

Schrödinger nu avea chef de evocări ale rivalităţilor pro- 
fesionale, pe care le cunoștea prea bine din propriul domeniu 


1. Supraom. în lb. germană. (n. tr.) 
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de interes. Chelneriţa reveni la masa lor; trăsăturile ei de ţărăn- 
cuţă şi sânii rotunzi erau o privelişte bine-venită pentru 
Schrödinger. Tânăra se opri chiar lângă el și îl întrebă pe Hinze 
dacă doreşte ceva. Hinze păru uşor enervat de întrerupere, dar 
Schrödinger, spre încântarea lui, observă că tânăra stătea atât 
de aproape de el, încât, numai un milimetru dacă mişca picio- 
rul, şi-l lipea de al ei. Punându-şi palma pe coapsă, descoperi 
că degetul lui ateriză pe genunchiul ei, unde chelnerița îl lăsă 
să stea în voie. 

- Mai luăm o sticlă? propuse Schrödinger, doar pentru ca 
tânăra să mai rămână puțin în contact cu degetul lui. 

- Doar un pahar. Mai am de lucru. 

- Daa, toţi mai avem de lucru, replică Schrödinger şi îşi 
lăsă degetul să alunece pe coapsa chelneriţei, apoi în gol, fi- 
indcă tânăra se îndepărtă înclinând din cap. 

- Deci cunoaşteţi teoriile lui Jung? Şi controversele lui cu 
Freud, care iniţial l-a susținut? Freud şi amicii lui evrei au făcut 
mai multe descoperiri importante; dar, deşi Freud a avut noro- 
cul să descopere legile subconştientului, și-a dat seama că tre- 
buie să existe şi un Mesia. Pe care credea că l-a găsit în Jung. 

- Şi sunteţi de acord cu asta? 

Hinze se încruntă în glumă. 

- Eu cred că Jung e un fel de Ioan Botezătorul... Dar în fi- 
zică nu aveţi o situație similară cu Einstein? Din câte am au- 
zit, Einstein a descoperit doar jumătate din răspuns, lăsându-i 
poate pe arieni să facă pasul final. O provocare destul de seri- 
oasă pentru dumneavoastră! 

Schrödinger rămase tăcut. 

- Dar să vă povestesc despre întrunirea de la Clubul de Psi- 
hologie unde am vorbit despre Nietzsche şi acea stranie întâm- 
plare, când a cântat Manfred la pian. Jung stătea şi privea gânditor 
în timp ce eu explicam cum piesa aleasă de Nietzsche anticipa, 
subconștient, viziunea lui de mai târziu despre Zarathustra. 
M-am adresat auditoriului: „Vă amintiţi de Astarte, marea dra- 
goste a lui Manfred? În mijlocul Alpilor, Manfred o invocă — ea 
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este sora lui Byron, cu care poetul a avut o relaţie incestuoasă“. 
„A, da“, a intervenit Jung cu o voce piţigăiată, trăgându-și oche- 
larii de pe frunte pe nas ca să mă vadă mai bine, acum că avea 
ceva de spus. „În Manfred şi Astarte avem ilustrarea perfectă 
a principiului anima.“ „Desigur“, am replicat eu. „Dar vă pot 
oferi o ilustrare şi mai potrivită a principiului.“ Pregătisem din 
timp momentul acesta. I-am spus lui Jung; „Ştiţi pasajul din Viaţa 
și opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman unde Sterne vor- 
beşte despre «cele două suflete din fiecare om - cel numit 
animus, iar celălalt anima»?“ 'Tăcere deplină. Tocmai demon- 
strasem că Jung era un plagiator, care îşi însuşise descoperirea 
lui Sterne! În clipa următoare, dintr-un colţ al sălii cineva a stri- 
gat: „Extraordinar!“; dintr-un alt colţ altcineva a strigat: „Bravo!“ 
Jung a înclinat din cap spre amândoi, apoi mi-a spus: „Dr. 
Hinze, nu ştiam de pasajul în chestiune şi vă sunt profund re- 
cunoscător că l-aţi descoperit. Fiindcă aici avem unul dintre 
cele mai edificatoare exemple ale teoriei mele despre subcon- 
ştientul colectiv“. Membrii auditoriului s-au întrecut în a mă 
felicita; eram cel care le aducea veșştile bune. 

În clipa aceea, rotunjorul dr. Schwarzkopf şi eleganta lui so- 
ție, Helga, îşi făcură apariția în sala de mese care se umplea în- 
cet de clienţi. 

- A, iată-vă! exclamă Schwarzkopf, în timp ce Hinze şi 
Schrâdinger se ridicau ca să-i salute. Scuze pentru întârziere, 
e numai vina mea, și nu, vă asigur, a dragei mele Helga. 

Draga de Helga avea însă expresia unei femei lăsate să 
aştepte. 

- A trebuit să am grijă de unul dintre pacienţi, explică 
Schwarzkopf. 

Toţi luară loc şi făcură schimb de amabilități. Frau Schwar- 
zkopf se interesă de soţia lui Schrödinger, exprimându-și mâh- 
nirea că nu e şi ea prezentă. 

- Domnul profesor a venit aici ca să gândească, draga mea, 
zise Schwarzkopf. Am dreptate? 
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Schrâdinger înclină din cap şi răsuflă din nou ușurat că 
amanta lui nu reuşise să vină, conform planului. Sigur, ar fi 
fost bine venită aici, la masă, iar relaţia ei cu Schrâdinger nu 
ar fi dat naştere la nici un comentariu. Dar, după ce uitase car- 
tea cu scrisoarea de dragoste în ea, Schrödinger era bucuros 
că e singur, 

- Deci doar noi patru, spuse Schwarzkopf. Dr. Hinze, am 
impresia că dumneavoastră, jungienii, vedeți un semn bun în 
acest număr! 

Hinze înălță din umeri, iar Schrödinger spuse că tocmai 
discutau despre psihologie. 

- În cazul acesta, vă rog să continuaţi, interveni Frau 
Schwarzkopf. 

Decolteul ei amplu devenise deja un obiect de interes pen- 
tru Schrödinger când Hinze reluă povestea, ajungând în cele 
din urmă la momentul în care fusese întrerupt. 

- Descoperind ideea lui Jung într-o carte mai veche, vali- 
dam o altă idee de-a lui, și mai importantă, anume că aminti- 
rile unui individ sunt împărtăşite, inconştient, de ceilalți. 

- Dar asta nu e ceva nou, remarcă Schwarzkopf. 

- De acord, întări Schrödinger. În facultate am studiat pe 
îndelete teoria mnemonică a lui Semon, care susține ceva 
asemănător. 

Schrödinger îşi mută privirea de la sânii lui Frau Schwarzkopf 
la faţa ei şi îi spuse, scuzându-se: 

- Poate că n-ar trebui să filosofăm prea mult, poate nu toată 
lumea e interesată de aşa ceva. 

- Dimpotrivă, replică ea. Cred că cel mai mare privilegiu 
al existenţei noastre aici este că ne dedicăm pe de-a-ntregul — 
bărbaţi şi femei în aceeaşi măsură - chestiunilor spirituale. 

- Cum doreşti, draga mea, spuse Scharzkopf şi izbucni în 
râs. Dar, în timp ce ne cultivăm spiritul, să nu ne neglijăm tru- 
pul. Sau trupul celuilalt! 

Schwarzkopf se plesni peste coapsă şi îi făcu bărbăteşte cu 
ochiul lui Schrödinger, fapt care îi confirmă celui din urmă 
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că Schwarzkopf şi soţia lui nu mai aveau o relaţie fizică. 
Schrödinger îşi dădea seama că Frau Schwarzkopf era mai cul- 
tivată decât soțul ei; căci, în ciuda impresionantelor recoman- 
dări primite de la Berlin, Schwarzkopf era, după părerea lui 
Schrâdinger, un pic mai răsărit decât un veterinar sau un chi- 
rurg militar care urcase în grad datorită penuriei de medici, 
decimaţi în bătăliile deceniului precedent. Frau Schwarzkopf 
era cea care umpluse biblioteca, achiziționase instrumentele 
muzicale și împodobise pereţii cu tablouri moștenite de la bu- 
nicul ei. Până şi vila, probabil, era cadoul făcut de familie jovi- 
alului şi inofensivului ei soţ. 

Chelnerița reveni şi din nou se opri lângă Schrödinger, în 
timp ce Schwarzkopf îi confirma comanda deja făcută. Din nou 
degetele lui Schrâdinger se întinseră, precum coarnele unui 
melc, până li se permiseră să pipăie un cerc mic, enigmatic, de 
pe piciorul chelneriţei, înainte ca aceasta să se îndepărteze. 

- Şi acum, domnule profesor, să vă propun câteva trasee 
pe care ar trebui să le încercaţi, zise Schwarzkopf. 

- Dragul meu, ai întrerupt povestea doctorului Hinze, îi 
aminti Frau Schwarzkopf. Sunt sigur că domnul profesor este 
la fel de nerăbdător ca şi mine să audă cum se termină. 

După aceste cuvinte mustrătoare, femeia îl invită pe dr. 
Hinze să continue. 

- Aşadar, mă aflam la Clubul de Psihologie şi vorbeam des- 
pre cum a cântat Nietzsche la pian în Ajun de Anul Nou. 

- Apropo, spuse Schwarzkopf, nu credeţi că ar trebui să ce- 
rem ceva mai pianissimo în sala de alături? 

Contrapunctul învolburat din sala alăturată îi amorţise 
simțul auzului atât de mult lui Schrâdinger, încât acesta 
aproape că nu-l mai auzea, precum tunurile de pe frontul ita- 
lian, când lupta acolo. Schwarzkopf, însă, se ridică şi porni cu 
paşi apăsaţi într-acolo, gestul lui fiind total ignorat de Frau 
Schwarzkopf, care preferă să cerceteze tacâmurile de pe masă 
în timp ce Schrödinger se holba la colierul scump care îi îm- 
podobea pieptul. Pentru cine şi-l pusese, se întrebă el? Oare 
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traiul într-un hotel pentru condamnaţi nu era cel mai detesta- 
bil pentru o femeie frumoasă şi inteligentă? 

Nu se mai auzea pianul; se auzea, vag, doar schimbul de cu- 
vinte. Vocea lui Schwarzkopf suna ca un mârâit de câine, sin- 
gura replică fiind o clapă apăsată cu putere de către pianist, 
care probabil că plecase furios. Schwarzkopf reveni. 

- Muzica își are rostul ei, le spuse el celor de la masă. Dar nu 
şi atunci când oamenii încearcă să poarte o discuţie serioasă. Şi 
de ce trebuia să fie diabolicul de Bach? Dacă ar fi fost ceva mai 
frumos, n-aş fi avut nimic împotrivă. Scuză-mă, Otto, promit 
să nu te mai întrerup. Sunt sigur că Helga nu va mai îngădui 
aşa ceva până nu termini povestea. 

Hinze îşi reluă povestea. 

- Nietzsche, un student singuratic, cânta la pian o piesă care 
evoca o legătură incestuoasă. Manfred, invocând cele mai 
aprige forțe ale naturii, nu voia nici putere, nici nemurire, doar 
sublimul dar al uitării. Nietzsche s-a ridicat de la pian şi s-a aşe- 
zat pe canapea. Nu-şi putea lua gândul de la ultimele lui eşecuri: 
romanul pe care nu-l putea termina, compoziţiile muzicale pe 
care le improviza atât de uşor, dar pe care nu le putea reţine. 
Apoi a ridicat privirea spre patul lui. Şi acolo era cineva! 

Schwarzkopf tresări. 

- Cineva în patul lui Nietzsche? Cine naiba era? 

- Un bărbat, aşa a scris Nietzsche în jurnalul lui; un bărbat 
care gâfâia şi gemea, un necunoscut, dar pe care Nietzsche îl 
vedea acolo, cu ochii lui. 

- Tânărul probabil că făcuse exces de brandy şi de tra- 
bucuri, remarcă Schwarzkopf. 

- Acel om suferind, cu faţa lividă, era înconjurat de umbre 
care îi murmurau ceva nedesluşit, din toate direcţiile, în ulti- 
mele lui clipe de viață, continuă Hinze. Apoi, dintr-odată, 
toată acea viziune a dispărut. Aceasta, prieteni, e halucinaţia 
pe care tânărul Nietzsche a consemnat-o în jurnalul său. Cum 
oare s-o interpretăm, m-am adresat eu lui Jung şi celorlalţi? 
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Frau Schwarzkopf urmărise fascinată povestea, cu mâinile 
împreunate sub bărbia ei uşor ascuțită. 

- Şi ce-a răspuns Jung? întrebă ea. 

- Nimic despre trabucuri, probabil, mormăi soțul ei. 

- Jung a rămas gânditor, apoi a spus că tocmai conflictul cu 
sora lui, care, spre sfârșitul vieţii, a avut grijă de el şi a devenit 
executorul lui literar, l-a făcut să cânte Manfred. Ca să se îm- 
pace cu această anima, Nietzsche şi-a descoperit mai târziu — 
în timp ce se preumbla prin Munţii Engadine - propria umbră, 
Zarathustra. „Bine, bine, dar cum putea fi deja prezent acest 
destin când Nietzsche a avut viziunea? Şi cine era muribun- 
dul?“ l-am întrebat eu pe Jung. „Era Manfred, a răspuns Jung. 
Am auzit cum își trag răsuflarea câțiva dintre susținătorii lui 
Jung, care poate ar fi ajuns la altă concluzie dacă ar fi fost lăsaţi 
să gândească singuri, Jung, însă, a spus că e destul de familiari- 
zat cu genul de întâmplări paranormale la care fusese martor 
Nietzsche. Cu câţiva ani înainte, Jung însuși avusese mai multe 
viziuni, despre care scrisese pe larg. Copiii lui vedeau în mod 
regulat fantome în casa lor; iar Jung avea o fantomă-călăuză, 
pe nume Philemon, cu aripi de pescăruş și un picior strâmb. 

- Aripi de pescăruş? șopti Frau Schwarzkopf, evident 
fascinată. 

Acum stătea şi mai aplecată spre Hinze. 

- Nu cred că mi-ar plăcea să-l întâlnesc pe Philemon ăsta! 
exclamă dr. Schwarzkopf şi izbucni în râs. 

- Jung mi-a spus că şi-a consemnat conversațiile cu Philemon 
în mai multe caiete, continuă Hinze. Şi că o dată, după ce a pic- 
tat spiritul-pescăruş, a ieşit la o plimbare - şi ce credeţi că a gă- 
sit? Un pescăruș mort. După cum probabil că știți, domnule 
profesor, pescărușii sunt o raritate în jurul oraşului Zürich, 
deci iată o coincidenţă care nu putea fi de natură melodrama- 
tică sau psihică. De unde apăruse pasărea aceea? După ce Jung 
ne-a povestit despre pescăruşul mort, prietenii lui au încercat 
să-i găsească loc în ceea ce i se întâmplase lui Nietzsche. Ci- 
neva a amintit că Byron avea un picior strâmb, ca şi Philemon, 
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dar ceilalţi l-au pus la punct imediat, spunându-i că remarca 
lui era irelevantă. Muribundul lui Nietzsche, au conchis ei, apă- 
ruse din sentimentul de vină pe care Nietzsche îl avea faţă de 
sora lui, pe care o iubea şi o ura în aceeaşi măsură. 

Chelnerița şi un coleg de-al ei aduseră o nouă sticlă de vin 
şi o supă de sparanghel pe care cei doi o mâncară discret în 
timp ce Hinze vorbea înainte, acum mai ales pentru auzul lui 
Frau Schwarzkopf care, cu buzele uşor depărtate, parcă ar fi aş- 
teptat un sărut. 

- Jung crede că întreaga conştiinţă umană are o bază colec- 
tivă, explică Hinze. De exemplu, începând să deseneze figuri 
la întâmplare, ca parte din propria terapie, pe hârtie i-a apărut 
mandala orientală. În filosofia indiană, subconştientul colec- 
tiv este brahman. 

- Știm asta de la Schopenhauer, zise Schrödinger. 

- Desigur, replică Hinze. E un fir care străbate întreaga filo- 
sofie a Volk'-ului german începând cu Kant. Există o lume a fe- 
nomenelor non-cognoscibile şi una care e cognoscibilă; lumea 
noumenală, transcendentală, a „lucrului în sine“. Acolo găsim 
ceea ce pentru Fichte era „sinele“, pentru Schelling, „natura“, 
iar pentru Hegel, „spiritul“. E ceea ce Schopenhauer numea 
„voinţă“, iar Nietzsche, „setea de putere“. E ceea ce filosofii ve- 
dici numeau „brahman“ iar Jung numeşte acum „subconştien- 
tul colectiv“. E ceea ce eu numesc „mintea universală“. 

Dr. Schwarzkopf înălță din sprâncene. Deja îl lăsase pe 
Hinze să vorbească prea mult; dar spre amuzamentul celorlalţi, 
chiar pe seama lui Hinze, întrucât psihanalistul începea să 
arate până unde îi mergea ambiția, despre care dr. Schwar- 
zkopf nu-şi dăduse seama în momentul în care tânărul lui co- 
leg solicitase să lucreze cu el. De fapt, Hinze obținuse slujba doar 
la recomandarea lui Frau Schwarzkopf. A asculta predica lui 
Hinze în timp ce sorbeau supa de sparanghel, gândi Schwarzkopf, 
era cam același lucru cu a asculta zdrăngăneala la pianul, mut 


1. Popor, în lb. germană. 
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acum, din sala alăturată. Povestea lui Hinze avea însă muzica 
ei, cu o logică proprie, cu o semnificaţie proprie, şi, în primul 
rând, cu o tonalitate lină, captivantă, precum valsurile lui 
Brahms, pe care Schwarzkopf le aprecia atât de mult după o zi 
de muncă intensă. 

- Imediat după ce a avut acea viziune, Nietzsche a încercat 
s-o interpreteze. Muribundul de pe patul lui, a conchis el, era 
anul pe sfârşite. Personificarea timpului. Un mesaj adresat lui 
Nietzsche ca să nu-și mai irosească energia şi să-şi trăiască via- 
ţa în mod creator. 

Frau Schwarzkopf înclină din cap. 

— Mda... Să-și trăiască viaţa în mod creator. Frumos me- 
saj - Nietzsche a avut mare noroc să-l primească atât de de- 
vreme şi atât de clar. 

— Sunt sigur că, din când în când, toţi am putea beneficia 
de pe urma unor asemenea coşmaruri, remarcă Schwarzkopf, 
terminându-și supa. 

- Potrivit lui Jung, viziunea lui Nietzsche ilustrează proce- 
sul de individuaţie - un termen pe care Jung sigur l-a luat de la 
Nietzsche, zise Hinze. Pentru cei mai mulți dintre oameni, 
criza vieţii intervine când au trecut de treizeci sau patruzeci de 
ani; la Nietzsche a fost neobișnuit de prematură. 

Frau Schwarzkopf spuse cu un zâmbet jucăuş: 

- Cu alte cuvinte, credeţi că noi, cei de-aici, ne aflăm în 
plină criză? 

Soţul ei o bătu uşor pe braţ. 

- Draga mea, te asigur că am renunţat de mult la prostiile 
astea. Sondarea sufletului e treaba tinerilor, când nu au alte 
griji pe cap — serviciu, copii sau afaceri. 

Ceilalţi trei rămaseră tăcuţi. Apoi Hinze spuse: 

- I-am oferit lui Jung o altă interpretare. Cum se face că un 
om pictează un pescăruș şi, când iese în oraş, găseşte unul? 
Cum se face că noi stăm aici şi vorbim despre muzica de pian 
şi în sala alăturată pianul se trezeşte brusc la viață? 
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- Asta s-a întâmplat înainte să ajungem noi aici? întrebă 
Frau Schwarzkopf. 

- Mai mult ca sigur, răspunse Hinze. A fost doar o coinci- 
dență? Sau e vorba de o semnificație mai profundă, de o expli- 
caţie transcendentală? Eu aşa cred, şi poate fi găsită în doctrina 
lui Nietzsche despre eterna reîntoarcere. Nietzsche spunea că, 
întrucât suntem destinaţi să ne repetăm viaţa la nesfârșit, tre- 
buie să ne împăcăm cu soarta şi să trăim fără teamă. Specia 
noastră nu e cu mult superioară maimuţelor din care ne tra- 
gem; dar va apărea o nouă specie — Ubermensch — pentru care 
eterna reîntoarcere nu are loc pentru nici un fel de spaimă. 
Nietzsche vorbeşte despre un păstor tânăr, întins pe jos, în 
timp ce coada neagră a unui şarpe îi iese din gură... 

- Ce imagine scârboasă! exclamă Schwarzkopf. 

Frau Schwarzkopf, dimpotrivă, observă Schrödinger, pă- 
rea fascinată. 

- Zarathustra întâlneşte un băiat aflat la ananghie și îi 
spune: muşcă şarpele de cap! continuă Hinze. Ia-ţi soarta în 
mâini, învinge-ți spaima, aşa vei învinge şi moartea. Căci, 
într-adevăr, nu există moarte; doar ciclul existenţei repetat la 
nesfârşit. 

- Chiar credeţi, dr. Hinze, că noi, cei patru, am stat la masa 
asta de nenumărate ori în trecut și că vom sta şi în viitor, la ne- 
sfârşit? întrebă Frau Schwarzkopf. 

- Da, doamnă. 

- Adică restul serii s-a petrecut deja și nu putem schimba 
felul în care se va încheia? 

- Corect. Nietzsche a demonstrat acest lucru folosind - 
sper să nu greşesc, domnule profesor - argumente temeinice 
din fizică. 

Schrödinger înclină încet din cap. 

- Adevărat, colegul meu, profesorul Zermelo, a sprijinit 
într-o oarecare măsură ideea lui Nietzsche potrivit căreia uni- 
versul se repetă. 
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Frau Schwarzkopf avea privirea visătoare a cuiva sedus de o 
idee - mai bine zis de gândul de a fi sedus. Descoperise, în cu- 
vintele lui Hinze, răzbunarea metafizică a propriei sale exis- 
tenţe terne, frustrate. Dacă, la noapte, va fi posedată de un 
bărbat, aşa ceva se va întâmpla doar fiindcă respectivul a pose- 
dat-o de nenumărate ori până acum şi o va poseda din nou; 
gândul o făcea să se simtă uşoară ca o pană, pântecele și sânii 
îi deveniseră imponderabili, ca şi cum ar fi plutit într-un ba- 
zin cu apă caldă. Apoi, de parcă un nor cenușiu ar fi ascuns 
brusc lumina soarelui, spuse: 

- Dar, dacă ideea se susține, tot ce facem noi nu e absurd şi 
fără noimă? Dacă totul e sortit să se repete, noi suntem doar 
nişte personaje într-o poveste, departe de a fi adevărată. 

- Otto, din ceea ce ne-ai spus aici, e clar că marii filosofi ai lu- 
mii au petrecut mult timp repetându-şi reciproc ideile, dându-le 
o altă formă, interveni Schwarzkopf. Personal, eu zic: la naiba 
cu filosofia. Daţi-mi o puşcă încărcată şi o dimineaţă senină, 
frumoasă, prielnică vânătorii! 

Schwarzkopf izbucni în râs și, în timp ce chelnerul şi chel- 
nerița strângeau masa, reveni la chestiunea mult mai intere- 
santă a cărărilor montane din vecinătatea Vilei Herzen. 

- Acum însă e prea multă zăpadă, zise el, după ce înşirui câ- 
teva mai accesibile pe care Schrödinger le ştia deja de la vizi- 
tele precedente. Dar preferata mea în timpul verii e cea lungă, 
prin trecătoarea spre Davos. Am mers cu Helga pe acolo de 
mai multe ori. Draga mea, ţi-aduci aminte ultima oară, când 
am stat la amicul meu Behrens? Cât să fie de-atunci? 

Frau Schwarzkopf începu să calculeze pornind de la mai 
multe repere temporale care se pare că nu existau în peisajul 
mental al soţului ei. Cu ajutorul unei cărări şerpuite care o duse 
dincolo de bolile din copilărie sau şcolile schimbate, ca şi prin 
câteva etape ale construcţiei vilei, ajunse la treisprezece ani. 

- Dumnezeule! Atâta timp? exclamă dr. Schwarzkopf ca 
unul care e surprins de propria imagine reflectată, de parcă în- 
tâmplările banale ale existenţei lui îi erau accesibile numai în 
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clipele de revelaţie, încărcate de emoție. Cum mai zboară tim- 
pul aici! Mda, am stat la Behrens, care are un sanatoriu în Da- 
vos, foarte bine utilat. Ți-aduci aminte, dragă, de evreica aia cu 
care te-ai împrietenit? Cum o chema? 

Frau Schwarzkopf era tot cu gândul la filosofia reîntoarcerii 
pomenită de Hinze. Poate că va merge din nou prin trecătoa- 
rea aceea, peste milioane de ani, văzând aceleaşi piscuri nesfâr- 
şite, aceleaşi genţiane mlădiindu-se în bătaia vântului. 

- Şi de soţul ei, continuă Schwarzkopf. Care zicea că e scrii- 
tor. Oare ce s-o fi ales de el? 

Chelnerul le aduse friptura şi o tăie cu agilitate; un tânăr cu 
privirea lunecoasă, constată Schrödinger, pe care unele femei 
o găsesc irezistibilă. Frau Schwarzkopf, care nu ascultase deloc 
ce spunea soțul ei, îl întrebă brusc pe dr. Hinze: 

- Cum explică existenţa recurentă povestea pescărușului 
sau a muribundului? 

Schwarzkopf se arătă iritat, dar nu zise nimic, urmărind fe- 
lul în care chelnerul îşi servea clienţii. 

- Dacă viitorul, după cum afirmă Nietzsche, s-a întâmplat 
deja în trecutul îndepărtat, atunci, în împrejurări excepţionale, 
ni l-am putea aminti, răspunse Hinze. Jung a desenat o fantomă 
cu aripi de pescăruș fiindcă şi-a amintit de pasărea moartă pe 
care trebuia s-o găsească. Nici una dintre cele două fapte - dese- 
nul sau descoperirea păsării - nu o precede pe cealaltă fiindcă 
amândouă au loc simultan, de nenumărate ori. Trecutul de- 
pinde la fel de mult de viitor pe cât viitorul e cauzat de trecut. 

Dr. Schwarzkopf, care îi arăta chelnerului unde să pună le- 
gumele, exclamă: 

- Otto, asta-i o prostie, zău aşa! Unde sunt dovezile care 
vin în sprijinul teoriei tale? Unde sunt datele? Ştiinţa are ne- 
voie de fapte, dragul meu coleg, nu de speculaţii mistice. 

Schrödinger - care o mare parte din conversaţie fusese ab- 
sorbit de propriile gânduri ştiinţifice — zise: 

- De fapt, afirmaţiile domnului doctor au o anumită bază în fi- 
zică. Destul de recent am participat la o conferință a profesorului 
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Sommerfeld în care acesta a evidenţiat un lucru foarte intere- 
sant. Când un atom emite lumină, o face fiindcă un electron 
aflat pe orbita lui a căzut de la un nivel energetic mai mare la 
unul mai mic. Dar nivelurile energetice sunt cuantice — adică 
valorile lor alcătuiesc un şir discret care nu permite etape inter- 
mediare. Așadar, atunci când un electron cade de la un nivel la 
următorul, trebuie să-și atingă destinaţia instantaneu, ştiind, 
într-un fel, „din timp“, unde va ajunge. Nu e ca şi cum ai cădea 
pe fereastră; mai degrabă e ca şi cum ai lua un lift extrem de ra- 
pid între două etaje. Evident, procesul de radiaţie presupune 
un tip de cauzalitate diferit de cel cu care suntem noi obişnu- 
iți — unul în care prezentul este dictat de viitor. Sommerfeld o 
numeşte „cauzalitate teleologică“, iar povestea dumneavoastră 
despre pescăruș, domnule doctor Hinze, ar putea oferi — în opi- 
nia mea — dovezile necesare la o scară macroscopică. 

Hinze păru în acelaşi timp încântat şi lezat de ceea ce repre- 
zentau o confirmare şi un precedent ale teoriei pe care spera să 
şi-o atribuie. Dr. Schwarzkopf, disecând bucata de carne din far- 
furie şi găsind-o gustoasă, se arătă sceptic. 

- Adică fizicienii noștri vor deveni şi mistici? Acesta să fie 
rezultatul măreţei tradiţii intelectuale a vorbitorilor de limba 
germană? Mie mi se pare o nebunie. 

Hinze, care avusese timp să hotărască ce să răspundă, zise: 

- Mie mi se pare încurajator că felul în care se comportă 
atomii imită, într-un fel, evoluţia minţii universale; dar, dom- 
nule profesor, vă asigur că teoria mea se bazează pe fapte şi 
mai solide. Căci am reuşit să demonstrez, în mod incontesta- 
bil, că anumiţi indivizi au o percepţie atât a trecutului, cât şi a 
viitorului pe care nici o noţiune clasică despre timp şi spaţiu 
nu o poate explica. 

- A, vorbim despre Fata Invizibilă, nu? interveni Schwarzkopf. 

- Fata Invizibilă? repetă Schrödinger. Mi se pare interesant. 
Cine e? 

- A, e o poveste foarte frumoasă, replică Schwarzkopf, 
dându-și ironic ochii peste cap. Un mister şi o mare problemă. 
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Acum câteva luni, cazul ei ne-a fost adus la cunoștință de un în- 
văţător dintr-un alt sat, nu departe de aici. Fata a apărut în pra- 
gul casei lui, epuizată, de parcă ar fi făcut drum lung, şi fără să 
ştie unde se află, unde merge sau de unde vine. 

- Adică era amnezică? întrebă Schrödinger. 

- Cazul e mult mai subtil, răspunse Hinze. Tânăra - Clara, 
așa-i spun eu, deși dr. Schwarzkopf și alții din acest stabiliment 
preferă porecla anostă pe care tocmai aţi auzit-o — se pare că 
îşi respingea cu disperare propria identitate. 

- Între timp, tânăra e internată aici, pe cheltuiala noastră, 
interveni Schwarzkopf adresându-i-se lui Schrâdinger. 

- Putem învăţa atât de multe lucruri de la ea! exclamă 
Hinze. Cazul Clarei, dacă reuşim să-i dăm de cap, ar putea face 
celebră Vila Herzen! 

Dr. Schwarzkopf clătină din cap. 

- Mda, celebritate. Ştii, Otto, după părerea mea, unii bărbaţi 
vorbesc despre celebritate aşa cum multe femei vorbesc despre 
dragoste. În ambele cazuri e vorba despre un vis imposibil. Tu 
crezi că Fata Invizibilă te va ajuta să-ţi faci un nume, nu? Mult 
noroc îți doresc. Dar nu uita cât mă costă experimentul ăsta. 

Schwarzkopf înghiți o bucăţică de carne şi luă o gură de 
vin. Frau Schwarzkopf îl privea cu ranchiună, evident afectată 
de remarca lui despre dragoste; într-un târziu dr. Schwarzkopf 
sesiză tăcerea dezaprobatoare care se lăsase în jurul lui. 

- Sper că nu dezaprobaţi ce v-am spus adineauri! zise el păti- 
maş. A, sigur, când eram mult mai tânăr, visam și eu să devin 
faimos. Dar uitaţi-vă ce viaţă fericită duc eu aici! De ce să tân- 
jesc după altceva? De ce să râvnesc la admiraţia unor necunos- 
cuţi? Acesta e, la urma urmei, visul celebrităţii, ca şi al dragostei: 
dorinţa puerilă de a fi admirat de departe şi de a fi „apreciat“. 
Domnule profesor, sunt sigur că aţi observat acest fenomen la 
colegii dumneavoastră mai tineri, noi în profesie, care îşi în- 
chipuie că vor fi următorul Einstein. Şi nu mă îndoiesc că le 
spuneţi, mai pe şleau sau mai pe ocolite, că puţină maturitate 
le va deschide ochii asupra absurdității ambițiilor lor. 
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Schrâdinger înclină din cap, fără să spună nimic, fapt care 
îl făcu pe Schwarzkopf să insiste asupra unui subiect pe care fi- 
zicianul îl găsea dezgustător. 

- Același lucru l-am observat şi la scriitorul ăla din Davos. 
Mi-am amintit, soţia lui, evreica, se numea Katia: ea era inter- 
nată acolo, iar soțul o vizita. Cum îl chema oare? 

- Thomas, îi aminti Frau Schwarzkopf. 

- Aşa e, Thomas. Hm, ambiţii nemăsurate? Individul ăla 
era convins că are toate atributele unui autor de bestselleruri — 
şi ce argumente avea? Nici unul. Nici un fel de studii, nici o pre- 
gătire. Iar cărţile lui nu avuseseră nici un impact. Spunea că 
scrisese un roman masiv, despre o familie din nordul Germa- 
niei — cred că tipul era din Lübeck sau dintr-un alt oraş de pro- 
vincie. A, bineînţeles, romanul lui era o capodoperă. N-a spus-o 
direct, dar era clar că asta credea; a auzit vreunul dintre noi 
despre romanul lui? Nu. Nici măcar nu-mi aduc aminte titlul — 
nu era deloc uşor de memorat. E și asta o problemă, nu? 

Nici unul dintre comesenii lui Schwarzkopf nu dorea nea- 
părat să audă această poveste despre eșecul cuiva, atât de ti- 
pică, atât de familiară şi, în consecință, atât de deprimantă. 
Frau Schwarzkopf ar fi preferat să se gândească mai mult 
la Katia, care nu-i displăcuse, simțind că mariajul acelei femei 
bogate, cu multe calităţi, era lipsit de dragoste ca și al ei. 
Schrâdinger voia să afle mai multe despre Fata Invizibilă; iar 
cititorul poate că şi-ar dori acelaşi lucru, aţâţat de povestea ei 
mereu întreruptă, care, din fericire, a fost reluată de dr. Hinze, 
datorită unei progresii logice fireşti care va fi lămurită la mo- 
mentul potrivit. Mai întâi însă trebuie să-l lăsăm pe dr. Schwar- 
zkopf să-şi termine anecdota; de asemenea, trebuie să-l lăsăm 
pe chelnerul cu părul dat cu briantină să se aplece peste umă- 
rul profesorului Schrödinger ca să-i umple paharul; şi trebuie 
s-o lăsăm pe chelnerița durdulie, cu trăsături comune, să scru- 
teze fața frumoasă și palidă a lui Frau Schwarzkopf în aștepta- 
rea unor noi instrucțiuni, având doar confirmarea apatiei care 
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stă la baza filosofiei lui Schwarzkopf: o apatie care, uneori, 
poate copleșşi naţiuni întregi. 

- Mi-a spus scriitorul ăla că, dacă editura i-ar fi făcut primu- 
lui său roman reclama cuvenită, cartea ar fi avut cu siguranță 
un succes enorm, continuă dr. Schwarzkopf râzând. Înţelegeți 
dumneavoastră? Vina îi aparținea editurii sau publicului. Nu 
autorului sau cărţii! 

Dr. Schwarzkopf bătu cu palma în masă, jovial. 

- De câte ori am auzit câte un musafir tânăr, ieşit la vână- 
toare cu noi, care habar nu avea cum să ţină pușca, lamentân- 
du-se că i s-a blocat cătarea, că arma nu e pe măsura lui sau 
naiba mai ştie ce! Nu e unul care să recunoască faptul că habar 
n-are cum se trage! La fel şi cu scriitorul ăla. Dacă editura i-ar 
fi trimis cartea unor critici pricepuţi, dacă editura ar fi scos o 
ediție mai ieftină, într-un singur volum, cartea ar fi devenit un 
bestseller, iar numele autorului ar fi ajuns pe buzele tuturor. Is- 
toria ar fi fost cu totul alta — şi asta din cauza greşelilor altora! 

Schwarzkopf râse din nou sănătos, evident amuzat de eşe- 
cul scriitorului. 

- Cine ştie, poate că recunoașterea va veni, totuși, spuse 
Hinze. Unii artişti își găsesc admiratori cu mult după moar- 
tea lor. 

- Aiureli romantice! replică Schwarzkopf. Domnule profe- 
sor, a existat vreun fizician care să devină faimos postum? 

Lui Schrödinger îi veniră în minte doar câţiva greci geniali 
precum Democrit şi Aristarh, care oricum nu erau niște necu- 
noscuţi când au propus teoriile despre atomi şi geocentrism. 

- Uneori omul de ştiinţă găseşte o idee corectă despre na- 
tură care e validată mult mai târziu. Dar, în privinţa gloriei, 
sunt de acord cu dr. Schwarzkopf. Dacă un om nu devine cele- 
bru în timpul vieţii, trebuie să se împace cu gândul uitării. 

Frau Schwarzkopf căscă, acoperindu-şi gura cu mâna ei de- 
licată. După întâlnirea cu scriitorul din Davos, încercase să-i 
găsească romanul, drept care intrase într-o librărie. Cartea nu 
era nicăieri, iar librarul nici nu auzise de ea. Sigur, i-o putea 
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comanda, dacă doamna ţinea neapărat s-o citească; ea, însă, re- 
fuzase şi părăsise librăria uitând cu totul despre Thomas și 
Katia, până în acest moment. Evident, cei treisprezece ani care 
trecuseră de atunci nu-i ajutaseră cu nimic cariera literară. 

- Fanfaronul ăla mi-a spus tot ce se poate spune despre 
amărâtul lui de roman, zise Schwarzkopf. Iar eu i-am replicat: 
Dacă vrei o poveste ca lumea, de ce nu scrii despre un sanato- 
riu? În locuri ca astea întâlneşti tot felul de oameni, crede-mă. 
Insul mi-a spus că pe el îl interesează mai mult ideile decât in- 
trigile; de înţeles, dacă n-a auzit nimeni despre el. Zicea că vrea 
să scrie ceva pornind de la Goethe - ca să vezi ce ambiţii avea! 
Dar s-ar putea să fi acceptat sugestia mea cu sanatoriul şi acum 
eu şi Helga să apărem în vreo carte a lui pe care n-o poate 
vinde nimeni. lar motivul, după el, e că nu a avut parte de re- 
clamă suficientă, de cronici suficiente şi de o ediţie într-un sin- 
gur volum. Dar să presupunem că ar fi avut dreptate, prieteni. 
Să presupunem că primul lui roman ar fi fost bestsellerul pe 
care și l-ar fi dorit el. Unde ar fi acum? Probabil că ar ţine con- 
ferinţe peste tot. Ar scrie articole la ziare. Ar fi întrebat ce 
crede despre societate, cultură, politică. Ar câştiga premii, le-ar 
înmâna, s-ar îndopa la banchete. Ar fi tratat ca şi cum chiar ar 
şti ceva, când de fapt e doar un amărât de povestitor! 

Schwarzkopf îşi dădu capul pe spate și izbucni în hohote de 
râs cu atâta poftă, încât mai să se înece cu o bucăţică de carne 
care îi rămăsese în gâtul udat cu vin din belşug. 

- Ceea ce nu face decât să demonstreze că totul se reduce 
la întâmplare, remarcă Schrâdinger. Dar, când mă gândesc la 
Boltzmann, la Maxwell sau Newton - sau, bineînţeles, la 
Einstein —, mi se pare de neconceput ca niște chestii minore 
precum reclama sau edițiile de buzunar să aibă vreo legătură 
cu succesul teoriilor lor. Pe de altă parte, recunosc faptul că 
au existat şi întâmplări care au avut un cuvânt de spus. Mărul 
lui Newton este, neîndoielnic, la fel de apocrif ca şi poveştile 
pe care Einstein le spune presei despre revelații care, de fapt, 
au fost rezultatul unei meditații profunde întinse pe mai mulţi 
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ani. Şi totuşi, istoria secretă a gândurilor cuiva — o poveste a 
unor observaţii fortuite, speculaţii făcute într-o doară şi nenu- 
mărate impasuri — ar fi, sunt sigur, o trecere în revistă mult 
mai exactă decât legendele mult prea eroice care ni se servesc 
în mod invariabil. 

- Tocmai asta am şi încercat să explic celor de la Clubul de 
Psihologie, zise Hinze cu un entuziasm renăscut, în timp ce 
chelnerul şi chelneriţa luau ultimele farfurii de pe masă. Istoria 
depinde de întâmplare şi coincidenţă. Întrebarea e dacă astfel 
de lucruri sunt tot atât de aleatorii precum par. Sau dezvăluie 
necesitatea eternei reîntoarceri? Asta încerc eu să aflu, cu aju- 
torul Clarei. 

- Da, spuse Schwarzkopf întorcându-se spre Schrödinger. 
Şi ca să facă această descoperire de ordin filosofic trebuie s-o 
ţină pe sărmana fată numai cu ouă crude şi lapte! 

Schrödinger ghicise deja că femeia pe care o văzuse mai de- 
vreme era Clara. Aerul ei absent nu putea fi caracteristic decât 
unei persoane care pierduse contactul cu propria identitate; o 
femeie care uitase cum să fie ea însăşi. 

- Dar de ce ouă crude? întrebă el. 

Hinze, ştergându-şi buzele unsuroase, răspunse: 

- Pentru noi toţi, regimul alimentar are o dimensiune nutri- 
tivă şi una simbolică. Ne-am putea hrăni la fel de ușor cu râme 
sau cu muște; dar n-o facem. Ne alegem un regim alimentar 
care ne confirmă poziţia în ierarhia naturii. În cazul Clarei, ca 
să-i refac psihicul, încerc să recapitulez filogenia prin ontoge- 
nie. Cu alte cuvinte, Clara trebuie să recapete memoria întregii 
specii umane. Acum se află în faza oral-pastorală, a mâncării 
crude, şi se hrăneşte în primul rând cu ouă, lapte de capră şi 
puţină salată. 

- Vorbeşte? întrebă Schrödinger. 

- A, da, răspunse Hinze. Exact ca un adult. Ceea ce, desigur, 
îi complică evoluţia, motiv pentru care, ca parte din terapie, are 
voie să vorbească numai în şedinţele pe care le are cu mine. Alt- 
fel nu trebuie să comunice nici măcar prin semne. Trebuie să o 
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tratăm cu cea mai mare atenţie. Curând va avea voie ca, în tim- 
pul meselor, să îngâne ceva - faza prelingvistică. 

Schrödinger era îngrozit de ce aude. Clara era jucăria lui 
Hinze, într-un joc care nu făcea decât să accentueze senzația 
de ireal pe care o degaja Vila Herzen; o senzaţie care, în alte pri- 
vinţe, reprezenta principala atracţie a vilei. Gândul la femeia 
cu mintea rătăcită și la ouăle ei crude îi întoarse stomacul pe 
dos. Se ridică în picioare. 

- Vă rog să mă scuzaţi câteva clipe, zise el, înclinându-se 
politicos spre gazdă, şi se îndreptă spre uşa care dădea în bucă- 
tărie, știind că dincolo de ea era o toaletă. 

Într-adevăr, avea nevoie de un moment de respiro, ca să 
mai scape de teoriile lui Hinze, de veselia şi grosolănia lui 
Schwarzkopf şi de indolenţa visătoare a lui Frau Schwarzkopf, 
care îl deranjau mai mult decât indigestia. Simţea cum îi cir- 
culă vinul prin vene şi brusc se gândi să arunce o privire în bu- 
cătărie ca s-o întrebe pe chelneriţă unde e toaleta, deşi nu avea 
nevoie de lămuririle ei. Poate că o găsea singură acolo. Apoi, in- 
trând în vorbă cu tânăra al cărei picior îl gâdilase, putea vedea 
dacă merită să insiste. Faptul că nu arăta cine ştie ce îl făcea şi 
mai încrezător, drept care, când ieşi din sala de mese, o luă 
spre dreapta şi dădu de o ușă batantă, întredeschisă. 

Privind prin deschizătură, văzu un perete acoperit cu fa- 
ianţă, o chiuvetă mare, din piatră, şi un suport cu farfurii puse 
la uscat. Dintr-o altă parte, ascunsă, a încăperii, auzi chicotele 
unei fete. Ușa parțial deschisă nu-l lăsa să vadă prea mult; dar 
spaţiul din jurul balamalei era îndeajuns de mare pentru ca 
Schrödinger să-şi facă o idee despre ce se ascundea acolo. Așa 
îi văzu pe chelner și pe chelneriţă lipiţi de perete și înconjurați 
de oale din cupru și alte ustensile culinare, prinşi într-o îmbră- 
ţişare pasională. 

Flăcăul şmecheraș, dat cu briantină, frământa sânul stâng al ti- 
nerei ca pe aluat. Cu cealaltă mână îi desfăcuse nasturii îndeajuns 
ca să-i scoată parteă de sus a rochiei, ajutat şi de tânără care îşi 
trase repede mâinile din mâneci și, mișcând din fund, îl lăsă să-i 
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scoată și camizolul până când un sân mare, alb, sări în palma lui 
ca un somon; chelnerul îl mângâie şi îl ciupi până când sfârcul ca- 
feniu se mări și se întări sub privirea fascinată a lui Schrödinger. 
Apoi alte degete îi pătrunseră tinerei între picioare, în timp ce 
limbile celor doi se căutau cu lăcomia vitelor ieşite la păscut. 

lată, îşi zise Schrödinger, lumea de dincolo de suprafaţa ilu- 
zorie. Degetele acelea pătate de dragoste preparau şi serveau 
mâncarea celor din sala de mese. Saliva amestecată a celor doi, 
secrețiile vaginale, mucii şterşi în fugă şi sperma acestei pe- 
rechi tinere înnobilau farfuriile tuturor pacienților lui Schwar- 
zkopf, care mureau încet, care priveau peste piscurile acoperite 
de zăpadă, care se gândeau la familiile şi speranţele lăsate în 
urmă și se consolau, ca și Frau Schwarzkopf, cu credința de- 
şartă că acum aveau parte de o viață mai pură, a viziunilor mă- 
rețe şi a abstracţiunilor mentale. 

Chelnerul o împingea pe tânără în perete, iar fesele ei goale 
se loveau ritmic în liftul care aştepta următoarea comandă de 
la bucătarii de dedesubt. Tânăra se zvârcolea în extaz, lângă raf- 
tul al cărui scop era prezentarea finală, cosmetică, a felurilor 
de mâncare; două degete lucioase alunecau şi ieşeau din ea, ca 
un fazan tras de maţe. În aceste clipe, gândi Schrödinger, tå- 
năra e cât se poate de vie. 

Fireşte, acest spectacol îl excita la culme. Se va bucura de 
el pe îndelete mai târziu, retrăindu-l în memorie. Pe moment 
însă era doar un fapt neaşteptat, pe care trebuia să-l vadă, pe 
care trebuia să-l rețină, dar nu să-l şi privească prea mult. 
Schrödinger se retrase de lângă ușă şi îşi continuă drumul 
până ajunse la toaletă. 

Înăuntru, urinând în voie, cu urina stârnind ecouri în spa- 
tiul închis, își imagină — simplă fantezie — că aude gemetele chel- 
neriței în plin orgasm. Îi văzu cu ochii minţii pe cei doi cum se 
şterg în grabă şi își pun hainele în ordine, în timp ce liftul le adu- 
cea mai multe sortimente de brânză. Îl revoltase scena cu tânăra 
care mânca ouă crude; acum, însă, închipuindu-şi cum ingurgi- 
tează reziduurile amorului, lui Schrâdinger îi venea, ciudat, să 
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jubileze, ca şi cum masa ar fi fost binecuvântată şi sanctificată 
de puterea divină, transubstanţiată de sex în hrana zeilor. Ter- 
mină şi dădu să se spele pe mâini, dar se răzgândi. Masa, îşi 
dădu el seama, era un loc în care se juca o altă dramă, neobser- 
vată de cei din jurul ei; mai importantă decât îşi închipuiau ei. 

Reveni în sala de mese, unde dr. Hinze şi Frau Schwarzkopf 
conversau aprins. 

~- L-am întâlnit de curând la München, spunea Hinze. Scoate 
ziarul partidului. Mi-am şi spus cândva: omul acesta va ajunge 
departe! S-a apropiat de mine şi ştiţi ce-am observat? Că 
şchioapătă! Ca Mefistofel, sau ca Byron ori Philemon. Are un 
doctorat în literatura romantică, deci înțelege semnificația aces- 
tor detalii. Dar să ştiţi că nu se preface că şchioapătă; e chiar 
şchiop. Luaţi aminte, Frau Schwarzkopf, odată şi-odată indivi- 
dul ăsta va conduce partidul — de îndată ce vor scăpa de Hitler. 
Pe urmă, cine ştie, poate va conduce întreaga naţiune! 

Schrödinger se aşeză şi Hinze i se adresă imediat: 

- Haideţi să vă mai povestesc despre Clara. Despre originile 
ei n-am putut afla nimic. Există o posibilă influenţă străină în 
felul în care vorbeşte, dar asta s-ar putea datora luptelor de na- 
tură psihică din interiorul ei, imitând într-un fel procesul gene- 
ral de evoluţie a subconştientului. Nu m-ar surprinde deloc 
dacă brusc ar începe să vorbească în franceză sau italiană; fi- 
indcă, pe drept cuvânt, vocalizările ei trădează - sunt absolut si- 
gur - memoria moştenită a unei surse indo-europene pierdute. 
Ştiu, domnule profesor, aţi putea fi sceptic în privinţa acestor... 

- Dimpotrivă, replică Schrödinger. De mult apreciez ideile 
de genul celor pe care le prezentaţi. 

- Mă bucur, zise Hinze uşor afectat, din nou iritat de nepu- 
tința lui Schrödinger de a-i recunoaşte originalitatea. Să ne 
gândim puţin la ce mi-a spus Clara în stare de hipnoză. Şi-a de- 
scris peregrinările pe munte, în căutarea unui adăpost. Adică 
în căutarea unui sanatoriu. 

- Vreţi să spuneţi că tânăra căuta ajutor chiar şi înainte ca 
învățătorul s-o găsească? întrebă Schrâdinger. 
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~ Ceea ce căuta ea era chiar acest loc unde se află acum, de- 
clară Hinze cu mândrie. Nu ştie de ce-a venit aici; dar, ca o mo- 
lie atrasă de o mireasmă nocturnă, a venit. Ca şi cum întâlnirea 
dintre noi a fost hotărâtă de soartă. Cu alte cuvinte, de inevitabi- 
litatea divină a recurenţei eterne. A venit fiindcă a mai fost aici 
de nenumărate ori... Şi mai e ceva. Nu doar o dată Clara a vor- 
bit despre un fulger care s-a abătut asupra văii prin care mergea, 
cât pe-aci s-o orbească. Un val de energie alb-albăstrui, străluci- 
tor, care a împresurat-o şi a transformat-o. Ce-ar putea să în- 
semne asta? Vă asigur, domnule profesor, că mi-am dedicat 
multe ore studiului acestei enigme, ştiind că numai memoria 
colectivă - un crâmpei din mintea universală - m-ar ajuta să 
descifrez taina Clarei. În cursul unei şedinţe de hipnoză am ru- 
gat-o pe Clara să-mi dea mai multe amănunte despre munţii 
prin care a trecut. Unde erau? „În ţara lui Ossian“, mi-a răs- 
puns ea. Acesta nu e un exemplu surprinzător de memorie a ra- 
sei nord-ariene? O legătură directă cu Thule însăşi! 

Frau Schwarzkopf, căreia îi era cunoscută această parte 
din poveste, îi spuse lui Schrödinger: 

- Dr. Hinze ar bâjbâi și acum dacă nu l-aș fi ajutat eu. 

Chelnerul şi chelneriţa se întorceau acum. Arătau exact ca 
şi înainte, observă Schrödinger, de parcă nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat. Poate că o uşoară roşeață în obrajii chelneriței, de sa- 
tisfacţie discretă, era evidentă doar pentru un ochi avizat; cei 
doi își văzură de lucru, curățând masa, fără ca cei din jur să-i 
bage în seamă. Când chelnerița ajunse cel mai aproape de el, 
Schrâdinger descoperi că n-o mai poate atinge. Atunci se mul- 
tumi să tragă aerul în piept, imaginându-și mirosuri de care 
tânăra nu avusese nici timp, nici ocazia să scape. Îi urmări 
mișcarea feselor în timp ce se îndepărta, vizualizând carnea 
albă pe care o zărise timp de câteva secunde. 

- Dr. Hinze ne-a povestit despre amintirile Clarei în stare 
de hipnoză, explică Frau Schwarzkopf. La scurtă vreme am 
dat exact de lucrul despre care vorbea ea! 
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- Pentru Jung acesta ar fi un exemplu elocvent de manifes- 
tare a subconştientului colectiv, interveni Hinze, iar Schrödinger 
începu să asculte din nou, după ce chelnerul şi chelnerița 
dispărură. 

- Am avut o englezoaică aici - o doamnă foarte drăguță, la a 
cărei pierdere am suferit mult, continuă Frau Schwarzkopf. Și-a 
petrecut ultimele optsprezece luni din viaţă la Vila Herzen - de 
fapt, domnule profesor, poate că aţi văzut-o într-una din vizitele 
precedente, dacă nu cumva era deja prea bolnavă. O chema 
Dorothy; nu se măritase niciodată, nu mai avea nici o rudă apro- 
piată și nici prieteni, în afară de cei pe care și-i făcuse aici. Îna- 
inte de a muri şi-a lăsat toate lucrurile pe care le adusese cu ea 
mie și soțului meu. Colierul acesta e de la ea. 

Schrâdinger se uitase la el de mai multe ori în timpul me- 
sei, ca şi la pieptul de sub el. Acum, când se uită din nou, văzu 
sânii unei femei bătrâne, uitate, care urma să se odihnească 
foarte curând într-un cimitir alpin, lângă oameni pe care nu-i 
întâlnise niciodată. 

- Frumos, nu credeți? spuse Frau Schwarzkopf trăgând de 
colier, arătându-i lui Schrödinger şi părţile lui componente, și 
sânii. Au fost şi alte lucruri, multe, printre care şi scrisori vechi 
pe care le primise de-a lungul anilor. Majoritatea în engleză — 
pe care le-am citit mai greu, dar n-am avut timp să le studiez 
cum trebuie. Am observat, totuşi, că unele datau de la mijlocul 
secolului trecut; întrucât printre prietenii tatălui lui Dorothy 
se pare că se numărau multe persoane distinse, m-am gândit 
că merită să le păstrez. Apoi, când ne-a venit un alt pacient en- 
glez, i-am propus să se uite peste aceste scrisori vechi. 

Schrödinger îşi desprinse ochii de pe colierul femeii moarte 
şi îi văzu pe tinerii îndrăgostiţi revenind cu o nouă sticlă de 
vin, cu fructe şi mai multe feluri de brânză. Le observă non- 
şalanţa cu care umpleau masa și se întrebă dacă, în timpul 
ultimei lor scurte absenţe, mai aplicaseră vreun reziduu plato- 
urilor aduse. 
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- Asta se întâmpla cam atunci când mi-a povestit dr. Hinze 
despre Clara, explică Frau Schwarzkopf. După doar câteva 
zile, pacientul englez - domnul Porter, din păcate ne-a părăsit 
și el - mi-a spus că, printre scrisori, a găsit şi unele care îi erau 
adresate unui scriitor american de frunte care de câţiva ani 
trăia în Anglia. Probabil că aşa i-au şi parvenit lui Dorothy. 

- Numele scriitorului este Nathaniel Hawthorne, interveni 
Hinze. Poate aţi auzit de el, domnule profesor. A fost consulul 
american la Liverpool timp de patru ani. Una dintre scrisori — 
care mi s-a părut extrem de interesantă - i-a fost adresată de un 
alt scriitor, Herman Melville, care a publicat romane de aven- 
turi şi s-a bucurat de multă popularitate la vremea lui. Deşi, 
ca să fiu drept (aici Hinze se întoarse spre dr. Schwarzkopf), 
recent am descoperit că, în opinia câtorva critici americani, 
acest Melville a fost un adevărat geniu. De aceea cred că adi- 
neauri v-aţi cam grăbit când ați respins ideea că unui scriitor - 
sau unui om de ştiinţă, unui filosof — i s-ar putea recunoaşte 
meritele la mult timp după moarte. 

Schwarzkopf scoase un mormăit și se apucă să-şi taie o fe- 
lie de brânză pe care comesenii păreau că o găsesc mai puţin 
interesantă decât povestea scrisorilor vechi. 

- Frau Schwarzkopf mi-a arătat că, în scrisoarea lui, Melville 
descrie o plimbare pe munte în care foloseşte un limbaj foarte 
apropiat de cel al Clarei, îi zise Hinze lui Schrödinger. De exem- 
plu, se referă la un fulger alb-albastru. 

- 'Tunetele și fulgerele nu sunt ceva neobişnuit la munte, re- 
marcă Schrödinger. 

- Dar nu e singurul exemplu, continuă Hinze. Melville vor- 
beşte și de Ossian! Ca şi cum Clara ar fi citit scrisoarea! Ceea 
ce e imposibil. Clara a sosit aici după moartea lui Dorothy, po- 
sesoarea scrisorii; iar scrisoarea a rămas încuiată într-un sertar 
secret din biroul lui Frau Schwarzkopf până i-a dat-o domnu- 
lui Porter. 
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- Draga mea, nu ştiam că biroul tău are sertare secrete, inter- 
veni dr. Schwarzkopf. Tu, însă, pari că ştii totul despre ele, Otto. 
Hinze, puţin contrariat, preferă să ignore această remarcă. 

- După părerea mea, scrisoarea lui Melville poate fi dovada 
cea mai elocventă de până acum a existenţei minţii universale. 
Autorul descrie viziunea unei femei - o halucinație la fel de in- 
tensă ca și cea a lui Nietzsche. Femeia pe care a văzut-o, susțin 
eu, era Clara. 

Schrâdinger izbucni în râs. 

- Cum se poate așa ceva? Adică omul acesta, Melville, a vă- 
zut o fantomă? 

- Ceea ce a văzut el a fost viitorul, răspunse Hinze. La fel 
cum cred că i s-a întâmplat și lui Nietzsche, fără să-și dea seama. 
Experienţa aceasta nu e ceva neobişnuit la scriitori sau pictori; 
o poate avea oricine. Scriitorii, însă, o consemnează, motiv pen- 
tru care o putem găsi căutând în istorie. Eu unul descopăr multe 
exemple, care îmi explică multe. A fost doar o coincidenţă că 
Dorothy a adus scrisoarea lui Melville aici, la Vila Herzen? A 
fost doar o coincidenţă ca pacienta noastră Clara — legată 
într-un mod atât straniu de scrisoare, ca de un câmp electro- 
magnetic — să ajungă aici? I-am făcut cunoscute toate aceste 
gânduri doctorului Jung, care respinge noțiunea mea de minte 
universală, ca şi teoria mea privind coincidenţele, căreia îi 
spun „sincronicism“. N-am nici un dubiu că le va redescoperi 
el însuși, sub alte nume. 

Schrâdinger se arătă sceptic: 

- E ușor să stabileşti legături între diverse lucruri. Greu e să 
decizi ce anume se leagă în mod firesc. Aceasta este baza între- 
gii metode științifice: să descoperi, de exemplu, că mișcarea 
unui pendul nu este influențată de un anumit moment al zilei, 
de starea vremii sau de starea sufletească în care te afli, ci doar 
de lungimea lui. Spuneţi că rătăcirile de ordin hipnotic ale Cla- 
rei seamănă cu conținutul unei scrisori trimise de un scriitor 
altui scriitor; dar această asemănare aţi stabilit-o dumneavoas- 
tră, ignorând, fără îndoială, multe elemente care o contrazic. 
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Schrödinger sesiză că mai are puțin și stârnește furia lui 
Hinze. Dar, întrucât scopul lui era doar să-şi omoare timpul, 
se hotări să-i dea apă la moară doctorului. 

- De fapt, m-am gândit mult la chestiunile pe care le abor- 
dați care, într-adevăr, se referă la cauzalitate, spuse el. Și Einstein 
şi-a manifestat preocuparea față de așa ceva, dar relativitatea 
ne poate spune că unele lucruri trebuie să se întâmple înaintea 
altor lucruri — cam la aceasta se reduce legătura cauzală dintre 
ele. De exemplu, nu există cadru de referinţă în care un obser- 
vator să constate că brânza a ajuns pe masa noastră înaintea 
supei de sparanghel. Dar, de când am început să studiez relati- 
vitatea generală, mărturisesc că am fost obsedat de ideea că, 
în anumite condiţii, câmpurile gravitaționale ar putea afecta 
cauzalitatea normală. Vedeţi dumneavoastră, Einstein a venit 
cu câteva ecuaţii despre care susţine că descriu universul ca în- 
treg şi din care a extras un model ce prezintă universul ca fi- 
ind static, aşa cum îl credem noi. Dar dacă această idee este 
greşită? Dacă universul crește sau se micșorează ajungând la o 
scară care pe moment nu poate fi măsurabilă; dacă se roteşte 
sau se deformează? Dacă nu este uniform sau omogen, ci doar 
o însăilare de stări diferite? În acest caz ar apărea tot felul de 
soluţii ciudate, la care eu m-am gândit, deşi n-am putut ajunge 
la concluzii clare. Einstein crede că, dacă s-ar aventura destul 
de departe, un călător ar reveni, până la urmă, în punctul de 
plecare. Dar dacă acest călător ar reveni nu numai în același 
loc, ci şi în acelaşi timp? Sau dacă ar reveni şi ar găsi universul 
schimbat într-un fel sau altul? Eu unul, de exemplu, m-am 
gândit la ceea ce s-ar putea numi universul Möbius, a cărui 
circumnavigare ar duce la o inversare a parităţii. O mănușă 
pentru mâna stângă, aruncată în sus cu toată viteza, ar reveni 
peste câteva milioane de ani - sau în exact acelaşi moment — 
ca mănuşă pentru mâna dreaptă. 

Deşi cuvintele de mai sus erau menite să-l încurajeze pe 
dr. Hinze, efortul se dovedi zadarnic, provocând doar dezori- 
entare, motiv pentru care Schrödinger adăugă: 
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- Începând cu Boltzmann, pe care toţi specialiştii îl pri- 
vesc ca pe adevăratul fondator al fizicii moderne, se ştie că o 
mare parte din univers e de natură statistică. Poate că timpul 
şi cauzalitatea sunt fenomene de acelaşi tip. În opinia mea, 
hiba majoră a felului în care concepeți dumneavoastră eterna 
reîntoarcere e că nu acceptaţi acest element statistic. E foarte 
posibil ca într-o altă zi să stăm din nou la aceeaşi masă şi să 
avem exact aceeaşi conversaţie. Sau, în aceeași măsură, putem 
participa la orice conversaţie posibilă, cu orice permutare po- 
sibilă a comesenilor, într-un ansamblu de universuri posibile 
fără sfârşit. Leibniz, sunt sigur că ştiţi, s-a gândit la astfel de lu- 
cruri cu mult timp în urmă şi a propus un criteriu pentru se- 
lectarea unei singure lumi posibile din cele disponibile. Poate 
că, totuși, selecţia nu e posibilă: totul se întâmplă mai curând 
sau mai târziu. Caz în care viziunile dumneavoastră legate de 
trecut sau de viitor pot fi viziuni stranii, transcendentale, 
dintr-un trecut care nu a existat niciodată sau dintr-un viitor 
pe care îl putem evita. Dar n-am cum să fiu sigur, dr. Hinze. 
Eu sunt doar un simplu fizician cu rezultate notabile în teoria 
culorii şi comportamentul gazelor. 

Frau Schwarzkopf râse politicos. 

- Sunteţi prea modest, domnule profesor. Sunt sigură că teo- 
riile dumneavoastră ştiinţifice vor aduce o contribuţie însem- 
nată la viața culturală în general, asta dacă vom reuși să le 
aprofundăm... Dar n-ar fi rău să citiţi scrisoarea despre care 
v-am vorbit — bănuiesc că ştiţi engleza? 

Schrödinger înclină din cap. 

- Atunci am să v-o arăt. Cine ştie, poate că vă inspiră pen- 
tru o nouă teorie. 

Se auzi un scrâșnet, precum cel scos de un ferăstrău blocat 
într-un buștean. Dr. Schwarzkopf aţipise. Se dezmetici brusc, îşi 
privi comesenii cu ochii mici, apoşi, ai unui arici speriat şi zise: 

- Pun pariu că aţi crezut că am adormit! Chiar dacă filoso- 
fia mă cam lasă rece în ultima vreme, de un lucru sunt absolut 
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sigur: coincidenţele nu fac nici cât o ceapă degerată dacă nu 
profiţi de ele. Şi încă ceva, tinere Otto, adăugă el aplecându-se 
spre Hinze, şi mai ameţit acum că vinul circulase prin vene 
adormite. Tu știi să profiți de ocazie. Sosirea ta aici, de exem- 
plu. Ştii că, pe termen lung, te ajută în carieră. Cât despre Jung... 
Nici o speranţă: l-ai dat la spate. Bravo. Trebuie să ştii cine urcă 
și cine coboară. Amicul tău, cel cu ziarul, de exemplu; îmi 
place cum se descurcă. 

- Într-adevăr, replică Hinze. Dr. Goebbels şi-a manifestat 
dorinţa de a vedea dovezile existenţei minţii universale pe care 
le-am strâns până acum. El, cel puţin, îmi apreciază munca la 
adevărata ei valoare. 

Această ultimă înțepătură îi era adresată lui Schrödinger, 
dar, între timp, toţi se cam săturaseră de-atâta vorbă. Schwar- 
zkopf se ridică în picioare, nesigur la început, iar ceilalți îi ur- 
mară exemplul. În salon pianul se trezea din nou la viaţă, însoțit 
acum de acordurile plăcute ale unei viori. Schwarzkopf îi invită 
pe bărbaţi să fumeze cu el acolo, Hinze spuse că mai are de lu- 
cru, iar Schrödinger se hotărî să se retragă în camera lui. 

- Cum doriţi, domnilor, zise Schwarzkopf. Helga, îţi do- 
resc noapte bună. 

Sărută mâna soţiei, apoi se îndreptă spre salon, lăsându-i 
pe cei trei să schimbe formalităţi între ei înainte de a încheia 
seara petrecută împreună. Schrödinger se scuză în grabă, ieși 
din sala de mese şi începu să urce treptele cât de repede îl lăsau 
vinul şi mâncarea, trecându-și mâna peste balustrada groasă, 
lustruită. Oftă uşurat când ajunse în cameră, în sfârșit singur şi 
gata să se gândească din nou la problema ştiinţifică pentru 
care venise aici. 

Dar mai era şi cartea pierdută, cu scrisoarea de dragoste 
care îl incrimina. Uitase de ea în timpul cinei; acum imaginea 
cărţii îi reveni în minte, uitată în compartimentul de tren, răs- 
foită de un călător care din întâmplare era un jurnalist aflat în 
căutare de subiecte, orice fel de subiecte, cu care să umple un 
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spaţiu tipografic. Da, totul se reduce la întâmplare şi întâmpla- 
rea îl putea face mare sau îl putea distruge. Debye, colegul lui, 
îi sugerase să caute o ecuaţie pentru undele De Broglie; poate 
că Debye o va găsi primul. Răspunsul ar merita câteva articole, 
ar putea să constituie apogeul carierei lui sau al altcuiva. Era 
ca şi cum ai da cu banul. 

Se dedicase descoperirii unor noi legi ale naturii; acum se 
vedea nevoit să accepte că poate şi acele legi erau de ordin sta- 
tistic. Forţa de gravitație sau viteza luminii ar putea fi doar 
nişte obiceiuri locale, luate laolaltă, dar la fel de importante şi 
de profunde ca și nivelurile actuale de impozitare sau rata infla- 
ţiei, ale cărei ultime niveluri astronomice păreau să demon- 
streze că lumea o luase razna. Pentru prelegerea lui de început 
la Zürich, cu patru ani în urmă, Schrödinger își propusese să 
abordeze ideea potrivit căreia tot ce se întâmplă în natură, 
fără excepţie, este aleatoriu. Ceea ce lui Hinze i se părea a fi ne- 
cesitate implacabilă, pentru Schrödinger era doar neprevăzut, 
o multitudine de lumi posibile. 

Îşi desfăcu nodul la cravată şi se așeză la birou unde deja, 
înainte să coboare la cină, își lăsase caietul în perspectiva unei 
activităţi nocturne. În fața lui, așa cum stătea acum, atârna dra- 
peria groasă, roşie, în spatele căreia se uitase mai devreme și al 
cărei unic scop era să ascundă o ușă care nu putea fi deschisă. 
Ca o metaforă insipidă, de genul celor care le-ar surâde lui 
Hinze şi amicilor lui psihologi. 

La prima lui şedere aici, bolnav de tuberculoză, Schrödinger 
scrisese doar două lucrări scurte, într-o perioadă de şapte 
luni. Una dintre ele era despre electronii aflaţi pe orbita atomi- 
lor şi nivelele lor energetice cuantice despre care îi spusese lui 
Hinze la cină. Schrödinger se folosise de descoperirea unui co- 
leg, Weyl - amantul lui Anny, soţia lui, despre o ambiguitate a 
naturii numită invarianță a sensibilităţii, ajungând la concluzia 
că, pentru electroni, aceasta ducea la introducerea unor termeni 
privind aşa-numitele nume imaginare, cum ar fi rădăcina 
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pătrată a lui -1. Ce se obținea dacă aceste obiecte nereale erau 
descrise din punct de vedere fizic? 

Apoi Schrödinger auzi un zgomot prin ușa încuiată din do- 
sul draperiei, asemănător, fără doar şi poate, celui pe care 
doar şi-l închipuise mai devreme, în timp ce se uşura în mica 
toaletă de dincolo de bucătărie. O femeie care gemea în plin 
extaz sexual. Schrödinger, înlemnit la birou, ascultă tăcerea 
care urmă până când zgomotul reveni, crescând ca un val care 
se umflă şi se izbeşte de țărm într-o explozie de spumă. 

- Ooooo-AA! 

Trase la loc, încet, draperia roșie, dându-și seama că ușa dă- 
dea într-o cameră alăturată. Dacă împingea biroul ca să vadă 
ce şi cum, risca s-o deranjeze pe femeie, chelnerița, probabil, 
care în sfârşit savura finalul unui act început de mai multe ore. 
Camera învecinată, bănui el, era pustie şi, în consecinţă, dispo- 
nibilă membrilor mai aventuroşi ai personalului. Sau era doar 
un dulap în perete în care chelnerul şi chelnerița reușiseră să 
încapă ca să urle ca mâţele în călduri, toată noaptea! 

Trase încet scaunul, atent să nu zgârie podeaua, și stinse lu- 
mina. Acum vedea că dincolo de ușă era lumină, razele ei 
strecurându-se printre marginile acoperite cu un strat gros de 
vopsea. De data aceasta însă nu mai dădu de un spaţiu prin 
care să studieze copulaţia chelneriţei; acum putea doar să şi-o 
imagineze, să-i vadă cu ochii minţii sânul moale, mare, fră- 
mântat de mâna iubitului. 

- Ooooo-AA! 

Și totuşi, sunetele i se păreau nefireşti, forțate; ca într-un 
exercițiu menit să amelioreze capacitatea plămânilor. Poate că 
aceasta era ultima găselniţă a lui Schwarzkopf. În clipa urmă- 
toare, Schrödinger auzi un ciocănit atât de puternic, încât crezu 
că e vorba de uşa lui. De fapt, era vorba de ușa de alături; scurt 
şi apăsat, urmat imediat de o cheie vârâtă în broască. Uşa se 
deschise şi Schrödinger recunoscu vocea numaidecât. 

- Foarte bine, draga mea. 
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Era Hinze, care închise ușa şi păși în cameră, bănui 
Schrâdinger, spre femeia aflată singură acolo. 

- Ooooo-AA! repetă ea, ca pentru el. 

__— Gata, Clara, se auzi vocea lui Hinze. Pe moment e de-ajuns. 
Poţi exersa și mai târziu. Între timp, să ne întoarcem în munți. 
Să urcăm împreună pe poteca de piatră... Aşa, urmăreşte 
cum se leagănă... relaxează-te. Unu... doi... trei... Aşa, bravo. 
Ce faci acum? 

- Mă plimb. 

Schrâdinger îi auzi vocea pentru prima oară, aducea cu 
murmurul greoi al unui drogat. Hinze o hipnotizase. 

- Pe unde te plimbi? 

- Pe munte. 

- Bravo. E o zi însorită, frumoasă, nu? Ţi-e cald, foarte 
cald, Clara. Hai să te răcoresc un pic. Aşa... te mişti mai uşor 
acum, nu? 

- Da. 

- Mergi pe o potecă. Vezi stâncile golaşe, cenușii? 

- Da. 

- Vezi şi copacul uscat? 

- Da. 

- Iar norii sunt ca nişte degete albe pe cer? 

- Da. Ca nişte degete. 

- Foarte bine, Clara. Ce e asta din faţa ta? Hai, uită-te. Îţi 
dai seama ce este? 

- Un şarpe. 

- Aşa e, Clara. Ţi-e frică de el? 

- Nu. 

- Ştii ce trebuie să faci cu el? 

- Da. 

- Atunci fă-o. Așa... da... o, da. Aşa grăit-a Zarathustra. 

Schrödinger ascultă îngrozit cum zgomotele satisfacţiei 
sexuale din camera alăturată veneau fără nici o îndoială din- 
spre Hinze. 
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- Gustă-ţi soarta, Clara. Nu-i așa că e dulce? Întreaga istorie 
a omenirii se află în gura ta, copilă. Atenţie la dinţi! Nu vrem să 
arătăm prea mult ca păstorul acela mic, nu? Da, dragostea 
mea... aşa... Aaa! 

După un moment de tăcere, Hinze vorbi cu o nonşalanţă 
totală: 

- Hai, povesteşte, pe unde ai fost azi? Tot pe la bolnavul 
acela? 

- Da. 

Vocea ei era la fel de plată şi lipsită de viaţă. 

- Era şi un pian în apropiere? 

- Da. 

- Foarte bine. Halucinaţia ta are logica ei. De data aceasta 
ai putut vedea trăsăturile vreunei persoane? Era și un bărbat 
cu o mustață mare? 

- Nu. 

- Hmm, făcu Hinze nemulțumit. Trebuie să ne dăm mai 
mult silința, Clara. Când mai ai viziunea aceasta, vreau să reţii 
cât mai multe detalii cu putinţă. Sunt foarte sigur că ai putea să 
observi cel puţin partitura de pe pian - sunt sigur că ai să vezi 
cuvântul Manfred pe undeva. 

- Fără muzică, zise Clara. Doar mai multe foi lângă pat. 

- Ah, iar începi, exclamă Hinze din ce în ce mai nervos. 
Clara, trebuie să înţelegi că singura modalitate de a-ţi rezolva 
problema e să ai încredere în judecata mea, nu în a ta. Bănu- 
jesc că ai văzut-o din nou pe doamna în vârstă? 

- Aplecată peste bolnavul din pat. 

Hinze era exasperat. 

- Dar e absurd, Clara. Era o doamnă în vârstă când 
Nietzsche a avut viziunea lui! Al naibii să fiu dacă te las să năs- 
coceşti tot ce vrei tu. 

- Doamna în vârstă, repetă Clara. Doi bărbaţi. Şi al treilea, 
bolnav, în pat. Schumann. 

- Te referi la partitura de pe pian, Clara? Mda, în sfârşit, 
cel puţin avem numele compozitorului! 
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Se auzi un alt ciocănit, numai că de data aceasta la uşa lui 
Schrâdinger. Hinze trebuie să-l fi auzit și el, pentru că nu mai 
spuse nimic. Schrâdinger trase repede draperia la loc, se înde- 
părtă de birou şi aprinse lumina. 

- Intră, zise el încet pentru ca Hinze să nu-şi dea seama 
cât de uşor era să auzi ce se vorbeşte în camera alăturată. 

Uşa lui Schrâdinger se deschise şi în prag apăru Frau 
Schwarzkopf, cu o foaie de hârtie în mână, arătând ca o per- 
soană care de-abia se oprise din plâns. În ochi i se citea triste- 
tea, rimelul o luase la vale; cutele de pe faţa ei frumoasă păreau 
mai adânci decât înainte. 

- Sper că nu vă deranjez, Herr Professor, zise ea cu sfială. 

- Deloc, replică el, refăcându-şi nodul la cravată în timp 
ce femeia păşea până în mijlocul camerei şi își arunca ochii 
mâhniţi în jur. 

- V-am adus scrisoarea. 

- Scrisoarea? repetă Schrödinger, crezând pentru o clipă 
că e vorba de cea pe care o uitase în tren. 

- V-am povestit despre ea mai devreme. De la scriitorul 
american. 

— A, desigur. Ce drăguţ că mi-ați adus-o atât de repede. Pu- 
team să aştept până mâine. 

Pe Schrödinger nu-l interesa deloc s-o citească, ar fi prefe- 
rat să asculte în continuare ce se petrecea în camera alăturată. 

- Mda, făcu Frau Schwarzkopf un pic dezamăgită. Atunci 
poate e mai bine să v-o las pe birou. O puteţi citi altă dată. 

Puse scrisoarea lângă caietul lui Schrödinger și se retrase 
spre ușa deschisă, oprindu-se acolo. 

- Nu, vă rog, mă interesează, o citesc chiar acum. 

Frau Schwarzkopf închise ușa. 

- Cum doriţi, spuse ea lipindu-se cu spatele de ușă ca să se 
asigure că s-a închis bine. 

Gestul o făcu să-şi scoată pieptul înainte, pe sub capotul de 
mătase, un semnal care lui Schrâdinger i se păru foarte clar. 
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Aproape în aceeași clipă auzi cum ușa de alături se închide și 
Hinze se îndepărtează tiptil de camera Clarei. 

Frau Schwarzkopf se apropie de birou. 

- Vă rog să luaţi loc, îi spuse el. 

În cameră erau trei scaune, femeia, însă, preferă să se aşeze 
pe marginea celuilalt pat, punând picior peste picior. Subtilitatea 
nu-și avea locul, reflectă Schrödinger. Erau amândoi îndeajuns 
de maturi ca să ştie că, din moment ce contractul sexual era 
semnat, chiar și printr-o simplă privire, onorarea lui nu putea 
întârzia. Ridică foaia de hârtie de pe birou, observând că e 
scrisă la maşină. 

- E o transcriere a originalului, explică Frau Schwarzkopf. 
Scrisul de mână a fost foarte greu de descifrat. Şi, din cât mi-am 
putut da eu seama, e plin de greşeli. Dar, nu-i așa, şi viaţa e 
plină de greșeli. 

Schrödinger o privi lung şi văzu cu câtă grijă se aşezase pen- 
tru ca decolteul să-i iasă cât mai bine în evidență. Se așeză 
lângă ea şi în clipa următoare începură să se sărute. 

Buzele ei aveau gust de alcool şi ţigări; sânii ei, când îi 
atinse, erau la fel de plini şi de grei ca și ai chelneriţei, doar mai 
uscați, i se păru lui, amintindu-i de o bucată de piele fină. Co- 
lierul era la locul lui, cel care atârnase cândva la gâtul unei bă- 
trâne; dar Schrödinger, ca şi Frau Schwarzkopf, era prea 
înfierbântat ca să-l mai scoată. După puţin timp cei doi se în- 
tinseră în pat, trăgând fiecare de hainele celuilalt, care se împo- 
triveau actului sexual. Schrödinger nu se aşteptase la aşa ceva; 
Frau Schwarzkopf nu i se păruse niciodată o femeie foarte atră- 
gătoare şi nici nu dăduse vreun semn că ar interesa-o. Dar tot 
ce se întâmplă în lumea aceasta e rodul întâmplării; iar prin 
sex ne eliberăm momentan de maya ca să ne împărtăşim din 
brahman. Prin sex, părerea lui Schrödinger dintotdeauna, băr- 
baţii devin un singur bărbat; femeile devin o singură femeie. 
În consecinţă, tânăra chelneriță era sub el; pe Clara o penetra, 
ca şi pe iubita lui din depărtare care ar fi trebuit să fie cu el 
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acum și pe care o servea soţul, iritat de ultima dezbatere în par- 
lament și cu gândul la amanta lui. În astfel de clipe de plăcere 
fugară, viziunile circulă între toţi cei ce fac sex, unindu-i în 
taină. Pentru Schrödinger, aceasta era viața şi moartea în forma 
cea mai pură, o gură de infinit. 

Prea des însă actul sexual nu-şi împlineşte potenţialul mistic. 
În timp ce Frau Schwarzkopf îl încleşta cu coapsele ei, mintea 
lui preferă să-și imagineze factorul-fază al transformării de 
etalon electromagnetic. Şi apoi termină. 

Se ridicară din pat, fără să se uite unul la altul, încercând 
să-şi redobândească demnitatea. Frau Schwarzkopf se folosi 
de lavabou, iar Schrödinger se mulțumi cu batista. Apoi din ca- 
mera alăturată se auziră sunetele dinainte. 

- Ooo-AA! Ooooo-AA! 

Schrâdinger întoarse privirea spre Frau Schwarzkopf, care 
acum era mai goală decât atunci când făcuseră dragoste, şi 
amândoi izbucniră în râs. 

- Ştii ce e asta? îl întrebă Frau Schwarzkopf. 

- Cred că ştiu. 

- Nu, nu e ceea ce crezi tu. Potrivit lui Otto, este sunetul 
scos de o balenă. O face pe Clara să creadă că e balenă. 

- Balenă? Cum aşa? 

- Ca să redescopere memoria speciei, ceva în genul ăsta. 
În opinia lui, viaţa a apărut din mare. 

Frau Schwarzkopf se îmbrăcă şi, în timp ce se privea în 
oglindă în acompaniamentul vocalizelor marine ale Clarei, în- 
trebă pe un ton firesc: 

- Ai citit Părerile despre viață ale motanului Murr? 

Schrödinger înțepeni. Era romanul pe care îl uitase în tren. 

- De ce întrebi? zise el, temându-se ca nu cumva să fie 
şantajat. 

Frau Schwarzkopf, tot în faţa oglinzii, își îndreptă privirea 
spre imaginea lui reflectată. 

- De asta îi spunem Fata Invizibilă. E din carte. 
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Schrödinger nu-și amintea să fi ajuns cu cititul până acolo; 
îşi amintea doar meditaţiile filosofice ale unui motan, care îl 
făcuseră să se gândească la altceva în timp ce trenul înainta în- 
cet, ca un şarpe, spre Arosa. Coincidenţa, departe de a fi dra- 
matică, era doar hazlie. 

- Toată lumea ştie ce face Hinze cu ea, adăugă Frau 
Schwarzkopf. 

- Şi nu te deranjează? 

- De ce m-ar deranja? 

Pe faţa obosită a lui Frau Schwarzkopf se puteau citi doar 
indiferenţă şi un pic de cruzime. 

- E treaba lui, mai spuse ea, aranjându-și capotul şi ară- 
tând spre scrisoarea de pe birou. S-o iau cu mine? 

- Nu. Chiar vreau s-o citesc. 

- Cum doreşti, zise femeia şi se indreptă spre uşă. Noapte 
bună, Herr Professor. 

Apoi ieşi şi din camera învecinată geamătul balenei crescu 
în intensitate, ca un semn de rămas bun. 

Schrâdinger se aşeză la birou și începu să citească scrisoarea. 


Herman Melville către Nathaniel Hawthorne 
noiembrie [? ilizibil] 1856 


Întâlnirea noastră, prietene, nu a decurs așa cum mi-aș fi 
dorit. Liverpool, orașul tău, mi s-a părut tot atât de ospitalier, 
de colorat şi de straniu ca un bazar arab, deşi insula asta are şi 
părți mai stranii. Ţi-am spus despre intenția mea de a afla, 
pentru cărțulia care e diversiunea mea inofensivă, obârşia nea- 
mului Melville, care m-a purtat spre munţi și râuri ale căror 
frumuseți Scott le-a descris cu atâta pricepere. Mă refer la Sco- 
ţia, unde s-au născut strămoșii mei şi de unde-ţi scriu. 

Hai să nu ne mai învrăjbim, Nathaniel — doar nu vrei să 
ajungem precum clanurile păgâne care au vărsat sânge de 
frate în acest loc sălbatic! N-ai izbutit să-mi faci rost de un 
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post de consul, cum ai tu. Şi ce dacă? Crede-mă, prietene, nu 
am nici un resentiment. Asemenea onoruri sunt ca niște 
robe — cei care au parte de ele trebuie să mulțumească noro- 
cului şi sorții. Da, steaua ta urcă mereu: văd pretutindeni 
operele bunului NH şi mă bucur foarte, căci renumele tău e 
binemeritat. Văd că Typee al meu dispare de pe rafturi şi, o 
dată cu el, faima de care mă bucuram acum zece ani. Asta mă 
întristează — dar să-ți găsesc ţie vină pentru nenorocul meu? 
Oare Sirius, în drumul lui spre apus, urăște lumina rubinie a 
lui Antares? Când am discutat în Liverpool despre Moby-Dick, 
acum cu cinci ani mai aproape de uitarea totală decât atunci 
când cititorii au binevoit să-l trateze cu dispreţ, n-am fost la 
fel de mâhnit cum ai fi fost tu. Povestea era însăilată, ca toate 
poveştile mele, dar te asigur că vor veni şi cărți mai bune. lar 
faptul că ţi-am dedicat-o ţie nu a avut drept scop, cum ai dat 
tu de înţeles, atragerea unui număr cât mai mare de cititori. 
Nu, o carte trebuie să-și ducă singură lupta şi, chiar dacă Ba- 
lena mea sângerează acum, pun rămăşag că se va scufunda şi 
va ieşi din nou la suprafață fiindcă niciodată nu a existat un 
monstru mai greu de ucis de atacurile anemice ale criticilor! 

Te pizmuiesc, prietene, dar te și iubesc. Oare nu e cea mai 
mare laudă să fii pizmuit? Oare nu aş fi binecuvântat dacă aş 
avea măcar o miime din darul tău? 

Astfel de nori negri nu trebuie să acopere cerul priete- 
niei. Mi-aduc aminte cu drag de prima noastră întâlnire la 
Stockbridge, acum cinci ani — ne cunoșteam deja din lectura 
cărților noastre, cu mult înainte de ploaia torențială care 
ne-a făcut să ne adăpostim în același loc: două suflete sepa- 
rate în haosul platonic, redescoperindu-se reciproc, în sfâr- 
şit! Oare trebuie să ne întoarcem la întunericul înstrăinării? 
Ştiu, în Liverpool v-am ofensat, pe tine și familia ta. Dom- 
nule, dacă un milion de scuze ar face uitată ruptura, cum se 
pare că una nu-i de ajuns, fii sigur că ai primi miliarde. 

Vorbesc prea mult despre mine şi necazurile mele. 
Iartă-mă, prietene, îmi cunoşti destul de bine obiceiul nesu- 
ferit de a mă supune introspecţiei. Ca să-ţi spun drept, am 
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călătorit din Liverpool până în Scoţia nu numai dintr-un in- 
teres pur istoric. Mi-am dorit solitudinea şi liniştea în care 
omul îşi poate afla adevărata greutate, ca pe un cântar — se 
poate evalua în faţa judecății Naturii, având ca sfetnici vultu- 
rii porniţi după pradă și ca ameninţare anihilarea. 

Prin urmare, contează prea puţin că toate cercetările 
mele privind trecutul familiei Melville s-au transformat 
într-o vânătoare caraghioasă. Sunt mulți de-alde Melville, în 
fiecare orăşel, dar ce legătură au ei cu mine? Prin venele mele 
curge sângele înverşunat al lui Andrew Melville, care a ars 
atâţia eretici pe rug? O, câte cărți aș arunca și eu în foc! Sau 
sângele lui Jessie Melville, cusătoreasa? Mormântul ei e doar 
un semn de carte în dicționarul celor uitaţi. Unde voi poposi 
şi eu! Typee îmi va supravieţui, şi poate ultima mea carte, 
Omul de încredere, ce altceva? Moby-Dick, la fel ca și pietrele 
de mormânt, e ușor de confundat. 

Firele care ne leagă de familie, am descoperit eu, sunt ca 
niște rădăcini, nenumărate şi prea subţiri ca să le dai de 
urmă. De ce să le cauţi dacă planta nu a dat rod? Cu toate 
acestea am trudit, în cele câteva zile care au trecut de când 
ne-am văzut ultima oară, la cartea care va fi cea mai bună 
din câte am scris până acum. Nu mă refer la istoria familiei, 
care e doar un fleac, şi nici la Omul de încredere, care e termi- 
nată și nu mă mai preocupă. Trebuie să se lupte singură, sub 
propriul ei stindard. Nu, o carte mai faină şi-a ridicat pân- 
zele — se cheamă Agatha. 

Da, aceasta va fi opera care mă va salva — mai mult ca si- 
gur. Mai ţii minte că ţi-am spus povestea acum patru ani? 
Ţi-am dat intriga și ţi-am spus s-o dezvolți tu, fiindcă eu, 
unul, mă temeam că n-o pot face. Dar m-ai refuzat! Şi nu-ți 
port pică pentru asta. Așa eroina, Agatha, a dormit pe înde- 
lete şi acum e gata să iasă în lume - nu la braţul tău, ci la al 
meu, cu cele mai alese podoabe pe care i le pot oferi. Voi scrie 
negreşii această poveste; şi, dacă vei strânge pentru ultima 
oară mâna prieteniei, noua mea carte îţi va fi dedicată. 

Am ajuns într-un cătun pe nume Ardnahanish. Cândva 
aici au trăit mai mulţi de-alde Melville, dar au fugit ca şobolanii 
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şi nici o piatră de mormânt nu aminteşte de trecerea lor. Ci- 
mitirul e romantic și plin de buruieni, deși biserica e aproape 
nouă, legată de o sectă presbiteriană mai greu de pătruns de- 
cât Strâmtoarea Messina. Preotul, văzându-mi fața oacheşă 
şi gânditoare, m-a întrebat cu ce treburi prin târg şi, când 
m-a auzit vorbind, accentul meu i s-a părut de tot hazul. 
Până şi copiii se strâng în jurul meu ca să audă graiul ameri- 
can, de parcă aş ascunde un circ ambulant prin buzunare. 
Cât despre graiul lor, vorbesc tare și sacadat, au ceva rămas 
de la Ossian - ecoul miturilor şi al legendelor, tăria lapoviţei. 
La fel vorbeşte şi Carlyle, în saloanele londoneze, răpăie cu- 
vintele de parcă ar sparge pietre. Aici lacul este „loch“ îl pro- 
nunţă ca germanii — iar când preotul mi s-a adresat prima 
oară, am crezut că o face în ersei, graiul folosit de obicei prin 
părțile astea. 

M-a întrebat: „Cu ce vă ocupați, domnule?“ Eu i-am răs- 
puns, fără să-l mint: scriu. „Sunteţi scriitor? Asta e bine. Și ce 
fel de cărți scrieți?“ A fost, ca să nu mai lungesc vorba, conver- 
Saţia pe care și tu, și eu și orice alt scriitor o ştim prea bine, in- 
clusiv rugămintea de a-mi trece numele pe o bucată de hârtie 
ca să şi-l aducă aminte, zicându-mi că nu auzise de mine. 
Atunci am adăugat și domnul Nathaniel Hawthorne, autorul 
romanului Litera stacojie şi al altor cărţi la fel de bune - nu- 
mele tău îi era cunoscut. 

A vrut să afle mai multe despre religia americanilor. I-am 
spus că tocmai publicasem o carte groasă despre credinţă, 
apărută mai întâi în țara lui, dar, când am intrat în amănunte, 
m-a întrebat: „Adică e despre vânătoarea de balene?“ Tot atât 
de mult cât este şi Cartea lui Iona, am răspuns eu. Pe urmă 
mi-a povestit despre Ardnahanish și viața simplă de aici. 
L-am întrebat despre secta protestantă de care pare lipit ca 
marca de scrisoare: a apărut în urma unei schisme eclezias- 
tice acum treisprezece ani; amărăciunea pe care i-am văzut-o 
pe faţă când a evocat acest eveniment semăna cu cea pe care o 
vezi la un cerc literar când se pomeneşte de succesul altora. Ca- 
uza lui, din câte mi-am dat eu seama, a atras puţini susținători, 


1. Limba gaelică, vorbită în nordul Scoției. 
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drept care preotul trebuie să se consoleze cu credința, co- 
mică, a celui care se luptă eroic cu uitarea. 

Mi-a spus cu mândrie: „Avem o fântână nouă, magnifică“ 
şi m-a condus pe drumul care desparte cătunul în două. Am 
găsit o construcţie solidă, atrăgătoare, care bolborosea mol- 
com, aruncând un jet de apă, subțire, într-un vas mare, lus- 
truit. Exact ca o balenă, m-am gândit eu și m-am înnegurat 
la faţă, motiv pentru care preotul a zis că are treabă, trebuie să 
plece. M-a lăsat privind apa din fântână, cu gândul la eșecurile 
mele și apoi la Agatha. Ce carte nobilă va fi! 

Spune-mi, Nathaniel, crezi în predestinare? Eu cred. Mi-a 
fost scris să stau acolo, lângă fântână, şi ea predestinată, şi să 
scot din buzunar două monede englezești cu intenţia de a-mi 
exprima o dorinţă pentru fiecare. Le-am aruncat în vasul 
mare. Una a aterizat la margine, cealaltă, mai jos. Pe urmă am 
văzut cum, minune, amândouă au alunecat la fund în același 
timp! Am văzut şi că fântâna avea exact forma pe care am de- 
scris-o în Moby-Dick. Era celebra cicloidă — numită poetic He- 
len a Geometriei. În Moby-Dick, poate îţi aminteşti, cazanele 
aveau această formă magică, unde eroul meu e cuprins de dis- 
perare şi nebunie după ce işi vede imaginea deformată de pe- 
retele curbat al cazanului. Iată-mă deci, în acest cătun scoţian, 
cu aceleași gânduri care își găseau răspuns în aceeași formă 
misterioasă, sublimă! Oare n-am văzut însuşi universul cu- 
prins acolo? Oare ce mână divină influențase penița meșteru- 
lui somnoros care desena pe hârtie forma fântânii, și soarta 
ei? Oare aceeaşi mână îmi condusese penița când scriam Ba- 
lena, născocind o poveste a cărei morală nu avea să fie despre 
faimă, ci despre eşec? Există o divinitate care dă contur vieții 
noastre şi apoi dă cu banul, noroc sau nefericire. 

Privind aşa, m-a apucat ameţeala. Cum de-am ajuns aici 
ca să descopăr un mesaj pe care numai eu îl puteam înțelege? 
Strămoșii m-au adus: dar oare ştiau? O mie de generaţii de 
păstori și pescari cu numele de Melville au pus la cale asta? 
Privind în vasul lucios al fântânii, le-am văzut porunca. 
„Scrie Agatha“, a zis apa. „Şi, la fel ca această fântână, cartea 
ta îl va găsi pe cel care o va înţelege.“ 
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Acesta a fost mesajul fântânii; dar în jurul meu am văzut 
nori cenușii — vântul s-a întețit, făcându-mă să mă zgribulesc 
în haina nu prea groasă. M-am simțit ciudat, ca în transă 
după o doză zdravănă de opiu menită să mă poarte în rai sau 
în infern. „Trebuie să urc pe munte“, m-am auzit spunând. 
„Acolo sunt alte răspunsuri.“ 

Şi am urcat. Am lăsat repede cătunul în urmă, jos, în 
timp ce pășeam pe o potecă îngustă, bătătorită de copitele 
oilor de munte. Iarba înaltă făcea loc pietrelor negre - norii 
se îndeseau când am ajuns în vârful golaș și nu puteam să văd 
dincolo de un alt vârf, la fel de întunecat şi bătut de vânt ca și 
cel pe care mă aflam. La picioare era zăpadă: o adevărată ne- 
bunie să urc până acolo, un loc în care oameni mai vârtoşi de- 
cât mine ar fi putut pieri. Dar, ca și monedele din fântână, 
eram mânat de o forță care depășea orice rațiune. 

Norii mă împresurau - vântul încerca să mă răstoarne şi 
să mă distrugă. Simţind îmbrăţişarea de gheaţă a morţii, am 
strigat din toți rărunchii: „Nu mă voi lăsa distrus!“ Acolo, în 
vârf, i-am spus Da vieţii — vieţii necuprinse, nesfârșite! 

Şi, când ploaia a început să răpăie în jurul meu, peisajul s-a 
transformat brusc. De dincolo de negură şi nori a apărut o lu- 
mină. Nu era un fulger, ci un glob roșcat, care s-a umflat și a 
pornit în viteză, ca o minge de foc, înseninând povârnișul mun- 
telui, sfâşiind norii. O lumină orbitoare, alb-albastră, repezin- 
du-se pe lângă mine ca o locomotivă, de-a curmezișul văii. 

Atât de strălucitoare era lumina, încât preț de o clipă 
n-am mai văzut nimic. Apoi, când ochii mei buimaci și-au re- 
venit, am văzut altfel muntele. Departe, se înălța un castel fal- 
nic, înconjurat de case, și un drum lat, pe care mergea o 
trăsură fără cal. În clipa următoare mirajul a dispărut; acum, 
însă, mai aproape, a apărut altă minune. Frecându-mă la 
ochii orbiți de atâta lumină, am văzut lângă mine... o femeie! 
Mi-am dat seama numaidecât cine era. Agatha, eroina roma- 
nului pe care urmează să-l scriu, care va fi salvarea mea. Plu- 
tea ca o nălucă, întinzând mâna spre mine, chemându-mă. 
Trebuia să merg deja cu ea? Sau să cobor muntele, să petrec 
zile şi ani printre cei vii, înainte s-o întâlnesc din nou? 
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Am şovăit şi am ratat șansa. A dispărut, aburii nebuniei se 
risipeau. Furtuna trecuse şi, chiar dacă eram murat până la pi- 
ele, înțelegeam ce anume văzusem. Tu ai refuzat să scrii poves- 
tea pe care ţi-am propus-o, și pe drept cuvânt. Eu, însă, am 
lăsat ca refuzul tău să ne afecteze prietenia, iar ranchiuna mea 
ţi-a ofensat familia, te-a ofensat şi pe tine. 

Viziunea mea de pe munte m-a îndemnat să scriu poves- 
tea Agathei. Va fi o poveste mai bună decât toate celelalte, căci 
în faţă mi-a apărut personificarea propriei mele îndoieli și in- 
vidii, a fricii şi a furiei, a dragostei şi a speranţei prefăcute în 
femeie şi iertare. Voi termina cartea, Nathaniel, şi aşa vom re- 
deveni prieteni - sunt absolut sigur. 

Oare voi trimite această scrisoare? Le-ar da un argument 
în plus celor care spun că filosofia mi-a întunecat mintea. La 
naiba cu ei! Cât valorează o carte dacă nu e plină de nebu- 
nie? Scripturile nu sunt pline de nebunie divină? Iar dacă 
simţi că aceste cuvinte te rănesc, înseamnă că nu le-ai înţeles. 
Există un fel de înţelepciune care e nebunie: am văzut-o aici, 
în Ardnahanish, în acest tărâm ancestral al nălucilor şi spiri- 
telor. Salutare, prietene! 

H. Melville 


Când termină de citit scrisoarea, Schrödinger observă că 
gemetele de alături încetaseră. Sărmana Clara era încorporată 
de Hinze în viziunile şi fanteziile nevrotice ale câtorva scrii- 
tori şi pictori. Aceasta era „mintea universală“! Un şir de aso- 
cieri aleatorii. Lui Schrödinger îi demonstra cât de ușor îi vine 
imaginaţiei să născocească tot felul de conexiuni unde nu e 
nici urmă de așa ceva. 

Puse scrisoarea pe birou şi trase draperia roşie, dezvelind 
din nou ușa vopsită. Neauzind nici un sunet în camera alătu- 
rată, se hotări brusc să bată ușor, de trei ori, îndeajuns pentru 
urechile Clarei. Nici un răspuns; o clipă mai târziu încercă din 
nou, la fel de uşor, ca și cum ar fi solicitat permisiunea de a 
intra. De data aceasta, după ce bătu, clanţa se mişcă. Clara în- 
cerca să deschidă ușa. 
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- Bună seara, şopti el. 

Clanţa îşi încetă mişcarea. Schrödinger puse mâna pe ea și 
începu s-o apese, simțind rezistența de partea cealaltă a uşii. 

- Ciudat, spuse el îndeajuns de tare ca să poată fi auzit, 
străduindu-se să pară firesc. La început am crezut că aici e 
un dulap, dar se pare că uşa leagă cele două camere. Aveţi o 
cheie acolo? 

Clara nu răspunse în nici un fel. 

- Ce-ar fi să vin la dumneavoastră ca să arunc o privire? 
Dacă nu vi se pare o propunere prea îndrăzneață. Cred că ar fi 
cel mai bine să verific dacă uşa se poate deschide sau nu. Ca 
să dormim amândoi fără grijă, fără teama că ar putea intra cel 
din camera de alături... 

- Ooooo-AA! 

Clara se hotărâse brusc să fie din nou balenă. Schrâdinger 
era dezamăgit. 

— Chiar trebuie să o ţineţi aşa? întrebă el. După cum poate vă 
daţi seama, ușa nu e un obstacol serios în calea sunetului. Ce-ar 
fi să plasăm un şifonier de-o parte şi de alta a uşii? Aş putea veni 
chiar acum ca să vă ajut să-l mutați pe-al dumneavoastră. 

- Ooooo-AA! 

Schrödinger se săturase de acest spectacol aiuritor. leşi din 
cameră şi se opri în faţa ușii Clarei, bătând cu putere. 

- Hei! Pot să intru? 

- Ooooo-AA! 

- Dacă vrem să ne odihnim cât de cât la noapte, ar trebui 
să discutăm un pic. 

Încercă ușa și văzu că se deschide - în graba lui, Hinze ui- 
tase să o încuie. 

Clara şedea pe podea, îmbrăcată într-un capot decolorat, cu 
picioarele încrucișate, ca un înţelept hindus. Era cu spatele la el, 
dar, mulţumită oglinzii de pe măsuţa de toaletă, Schrödinger 
putea s-o vadă în întregime. Ținea braţele îndoite şi ridicate 
astfel încât mâinile i se împreunau orizontal în fața pieptului. 
Avea ochii închişi, în contemplaţie transcendentală. 
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- 0ooo...! 

Clara se opri, deschise ochii şi îl privi lung, în oglindă, de 
parcă tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis. 

- Pot să intru? întrebă el, închizând ușa. 

Schrâdinger se uită în jur, constatând că încăperea era re- 
plica ușor modificată a celei în care stătea el. Și acolo era o dra- 
perie roşie, trasă acum, în spatele unui birou. Se apropie de 
ușa încuiată şi încercă mânerul. Încuietoarea, ca și pe partea 
lui, era acoperită cu o bucată de lemn peste care se aplicase un 
strat gros de vopsea. 

- Vreţi să mut șifonierul? întrebă calm Schrödinger. 

Clara nu răspunse, drept care Schrâdinger se aşeză la birou, 
care era exact ca al lui. Ciudat, avea senzaţia că, intrând în ca- 
mera ei, trecuse printr-o oglindă, ajungând într-o lume ale că- 
rei reguli de conduită, ca şi geometria, erau inversate. Pe birou 
erau mai multe foi de hârtie, pe care le examină una câte una. 

- Desenele dumneavoastră? întrebă el. 

Prima foaie era acoperită de cercuri de mărimi diferite, 
unele cu cruci sau stele în interior. Schrödinger bănui că asta fă- 
cea parte din terapia lui Hinze. A doua foaie era un portret de 
bărbat, desenat cu grijă, dar cu o lipsă de talent atât de evidentă 
încât oricine s-ar fi recunoscut în el. Apoi se uită la cea de-a 
treia foaie, cu tot felul de linii și curbe, ca niște simboluri rudi- 
mentare. Unul era reprezentat de un arc semicircular străpuns 
de o linie dreaptă, aducând cu furca diavolului. Rotind foaia, 
Schrâdinger îşi dădu seama că e o literă din alfabetul grecesc. 

- Ooooo-AA! 

Clara se pornise din nou, mişcându-şi doar mușchii feţei 
în timp ce gemea şi gâfâia. 

- Unde te afli? întrebă Schrödinger, hotărându-se să în- 
cerce metoda lui Hinze. 

- În unde, răspunse ea numaidecât. 

Schrâdinger tresări intrigat. 

- Unde sunt undele? 

- Peste tot. 


207 


Clara ţinea ochii închişi acum, cu trupul la fel de imobil. 

- Înoţi în ele? 

- Da. 

- Eşti goală? 

- Da. 

Schrödinger simţi că deţine o putere teribilă. O putea face 
să i se supună, cum i se supusese și lui Hinze. Dar corpul lui era 
deja satisfăcut după copulaţia neașteptată cu Frau Schwarzkopf, 
pe care Clara trebuie să o fi auzit. Dorinţa lui acum era pur 
abstractă. 

- Eşti frumoasă. 

Schrödinger întinse mâna şi îi mângâie părul. Tânăra păru 
că nu observă. 

- Cum te cheamă? 

- Agatha. 

- Nu Clara? 

Tânăra făcu o pauză, apoi răspunse: 

- Helen. 

- Eşti o femeie încântătoare, Helen. Sunt sigur că ai putea 
trimite în luptă o mie de corăbiil. 

Schrödinger privi din nou portretul desenat, probabil, de fe- 
meia din faţa lui. 

- Cine e? Bărbatul din desen? 

Nici un răspuns. 

- Dar asta ce e? adăugă el, uitându-se la cealaltă foaie de 
hârtie, cu litera grecească în formă de furcă. 

- Unde, răspunse ea. Povești. 

- Sunt poveşti în unde? 

- Da. 

- Ce fel de poveşti? 

- Totul în același timp. Real, imaginar. 

- Şi tu înoţi în ele? 

Femeia întoarse capul încet, deschise ochii și îl privi. 


1. Aluzie la frumoasa Elena, cea pentru care grecii au pornit războiul troian. 


208 


— Şi tu, zise ea. 

Cuvintele ei îi înghețară sângele în vene; era prima dată 
când i se adresa direct. Folosise pronumele dui, la singular, 
Schrödinger, însă, nu putea spune dacă femeia se referise la el. 
Privea în gol, cum făcuse şi în sala de mese, ca un somnam- 
bul, fără să aibă habar de ce era în jurul ei, părând că trăieşte 
într-un tărâm al viselor în timp ce îl fixa cu ochii ei albaştri, 
aproape ca din întâmplare. 

- Înotăm amândoi în undele acelea? întrebă el. De ce fa- 
cem asta? 

- Fiindcă undele sunt peste tot. 

Pentru asta venise aici, la Arosa. Pentru unde. Şi acum 
această femeie ciudată, cu mintea în altă parte, vorbea despre 
ele. Brusc, avu senzaţia că se află față în față cu o ghicitoare, 
care-i spune viitorul în cortul ei din bâlci. 

- Voi găsi ecuaţia pe care o caut? 

- Ai şi găsit-o. 

- Unde e? 

Femeia întoarse capul spre oglindă, închise ochii și în clipa 
aceea Schrödinger își dădu seama că, într-adevăr, o găsise. Pri- 
vind la foaia de hârtie de pe birou, nu văzu o singură furcă, ci 
două; cu puţin efort, simbolurile puteau fi citite ca parte dintr-o 
formulă scrisă la repezeală, copiată parcă de un copil care n-o 
înțelegea. Hy=Ey. 

- E o problemă de valori proprii, murmură el. Răspunsul 
nu poate fi prea complicat! 

Numaidecât înţelese forma finală pe care trebuia să o aibă 
undele De Broglie. Mai avea doar să găsească răspunsul co- 
rect la care era sigur că va ajunge. Ca un elev şmecher care răs- 
foia ultimele pagini ale cărţii naturii, unde se afla cheia tuturor 
problemelor. 

Oare Clara văzuse deja ultimele pagini ale acelei cărți măreţe? 
Ea să fie oracolul minţii universale? Privindu-i îndeaproape 


1. Tu. în lb. germană. 
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mâzgălelile geniale, Schrödinger se convinse că acestea puteau 
fi interpretate în nenumărate alte feluri. Ceea ce văzuse el, va 
decide mai târziu, era o ecuaţie deja scrisă în imaginaţia lui, 
care așteptase momentul potrivit ca să iasă din coconul secret 
şi să se transforme în gând raţional. În mâzgălelile Clarei, un 
poet ar putea găsi o rimă derutantă; un îndrăgostit şi-ar putea 
vedea iubita. 

- Ooooo-AA! 

Femeia continua să înoate în oceanul ei platonic nesfârşit. 
Oare undele De Broglie existau și ele pretutindeni? Ce-ar fi 
dacă electronul ar fi purtat pe unde care traversează galaxii în- 
tregi? Epava aceste mări cosmice este maya căreia îi spunem re- 
alitate. Schrödinger își dădu seama că o singură cuantă de 
lumină căzută în camera în care se afla ar putea fi legată instan- 
taneu de un eveniment ascuns, petrecut undeva, printre stele. 
Şi atunci în lumea aceasta n-ar mai exista nici o coincidenţă 
fără noimă; totul s-ar lega, totul ar avea un sens. Aceasta era, 
poate, baza reală a minţii universale a lui Hinze. 

Schrödinger se ridică în picioare. O va lăsa pe Clara să rătă- 
cească prin spaţii pe care el nu le putea cuprinde. În clipa 
aceasta poate că îl vizita pe bolnavul despre care îi spusese lui 
Hinze; poate că îi dădea un mesaj din cartea nescrisă a viitoru- 
lui, precum cel pe care i-l oferise lui Schrödinger. Şi în aceeaşi 
clipă tânărul Friedrich Nietzsche îl vedea pe același bolnav, 
descoperind în această viziune propriul mesaj. Şi, printr-o stra- 
nie juxtapunere a timpului și posibilităţii, Clara se materializa 
simultan pe un munte din Scoţia, unde un scriitor american se 
consola în urma unui eşec. 

- OOOOO-AAA! 

Schrödinger o părăsi, închise uşa, păşi pe coridorul pustiu și 
se întoarse spre uşa lui, şi ea închisă. Din salonul de dedesubt 
auzi voci și muzică. O vioară și un pian, legate într-un duet liric 
ce părea că se apropie de o cadență finală, stimulat de logica 
tonală ce face ca fiecare măsură să depindă de cea care va 
fi ultima. 
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Schrödinger deschise larg ușa camerei lui. Dar ceea ce văzu 
nu era camera lui. Podeaua era din gresie, patul era din fier, iar 
puţinele accesorii erau strict funcţionale. Pe podea, cu feţele as- 
cunse, un bărbat şi o femeie îmbrăţişați, sleiți de puteri, ca 
după un contact sexual prelungit. 

Schrâdinger clipi de câteva ori şi imediat imaginea dispăru. 
Era obosit, atâta tot. Acum își va petrece noaptea extrăgând 
ecuaţia care, mai mult ca sigur, îi va aduce faima. Jos, în salon, 
muzica se stinse. 


SOSIREA 


Când se trezi, văzu o infirmieră în halat alb — îndesată, su- 
praponderală şi transpirată — lângă patul lui. l 

- Unde mă aflu? o întrebă el. 

- La Spitalul Burgh House. 

Numele nu-i spunea nimic. Se trezise dintr-un vis care 
încă i se mai agăța de simţuri, amorțindu-le. Din el îşi amin- 
tea doar muzica ce venea din altă încăpere. Și infirmiera. O vă- 
zuse în vis, făcând dragoste într-o bucătărie? Cum de se 
excitase în faţa unui spectacol atât de dizgraţios? 

- E miercuri, zise ea. Vi s-a făcut rău şi-aţi fost adus aici, 
din Craigcarron. 

Infirmiera îi citea uluiala și deruta pe faţă. 

- Craigcarron, repetă ea. Satul de pe coastă. Nu vă mai 
amintiți? 

- Am fost la vilă, răspunse el. Mă numesc... 

- Vă numiţi John Ringer, spuse ea și îi luă nasul cu miro- 
sul de haine stătute când se întinse peste pat ca să aranjeze 
ceva dincolo de raza lui vizuală. Aţi avut noroc că eraţi atât de 
aproape de noi. Aici vin cei care-şi pierd memoria. Sunt aduși 
cu elicopterul, chiar şi din Edinburgh. 

Nu avea nici un rost să înţeleagă ce se petrece cu el. Trecuse 
de la un vis la altul, iar curiozitatea nu avea cum să pună capăt 
celui prezent. Aşa cum stătea acolo, întins în pat, privind cum 
pieptul grotesc de mare al infirmierei îşi face de lucru pe deasu- 
pra lui, era ca şi cum s-ar fi aflat pe o plută a indiferenţei. 
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Ceea ce îl preocupa mai mult acum era mirosul neplăcut, 
de transpiraţie, al femeii, care îi întorcea stomacul pe dos. Rã- 
suflă ușurat când infirmiera îşi termină treaba şi se îndepărtă 
de pat. 

- Mă întreb câteodată de ce n-au construit spitalul în Edin- 
burgh, spuse ea. Ar fi scutit toate călătoriile cu elicopterul. 
Cred că-i legat de Zona Roşie, deşi n-am voie să vorbesc des- 
pre asta. E la subsol. 

Infirmiera îi aranja cearşaful acum, iar broboanele de tran- 
spiraţie începeau să-i lucească pe fruntea groasă. 

- N-avem voie acolo, continuă ea. Dar ştiţi ce-am auzit? 

Se aplecă peste el umplându-i din nou nările cu mirosul ei 
de grajd. 

- Au un fel de club acolo jos, pentru pidosnici. Din când 
în când vin pe-aici tot felul de bărbaţi — în maşini fițoase! 

Infirmiera se îndreptă de spate, își scoase cu mândrie piep- 
tul în față, evident mulțumită că îi scăpase această informaţie. 

Dezinteresul total al lui Ringer nu constituia nici un impe- 
diment pentru ea, femeia începând să-şi dea cu părerea despre 
un subiect despre care spusese că nu are voie să vorbească. 

- Bărbaţii care vin aici nu sunt de prin părţile astea, conti- 
nuă ea aplecându-se din nou spre el. Îmbrăcaţi în costum, unii 
din ei. Îi vedem pe geamul de la sala de mese, cum vin ziua-n 
amiaza mare. Iar noi slugărim din zori şi până-n noapte și ne 
alegem doar cu un KitKat şi o cană de ceai, în vreme ce ei se 
uită cum dansează fâţele alea pe masă, despuiate, în clubul din 
Zona Roşie. Cel puţin aşa am auzit. Elsie, aia mică - una din fe- 
meile de serviciu -, se jură pe ce are mai sfânt că sunt nişte 
oglinzi mari acolo şi când fetele dansează în fața lor - goale-go- 
luţe! — bărbaţii la costum le văd ca-n palmă. Aşa zice Elsie. 
Deşi tot ea ne-a spus odată că are o cățea care i-a fătat pisoi, lu- 
cru care nu prea s-a dovedit adevărat. 

Preţ de o clipă, atenţia lui Ringer se prinse ca într-un năvod 
la gândul acelor sâni şi fese goale, mărite şi multiplicate într-o 
sală a oglinzilor. Poate că în Zona Roşie era doar o femeie ale 
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cărei reflexii numeroase înfierbântau minţile bărbaților adu- 
naţi acolo. 

- Spitalul e aproape pustiu, zise infirmiera grasă, continu- 
ând monologul. Ce fel de afacere mai e şi asta? 

Femeia se opri brusc când o altă persoană intră în cameră 
şi se apropie de pat. 

— S-a trezit, spuse ea. 

- Văd şi eu, Maggie, replică dr. Blake. 

Această nouă vizitatoare era înaltă şi zveltă, purta ochelari 
cu ramă metalică și avea părul blond deschis, care îi dădea un 
aer scandinav. O clipă femeia i se păru cunoscută; Ringer avea 
aceeaşi senzaţie pe care o avusese la vederea infirmierei, că o 
mai văzuse într-un vis. Dar femeia aceasta blondă avea ceva 
deosebit, iar Ringer nu-şi dădea seama ce anume. 

- Bună ziua, John, zise dr. Blake. Ştii în ce zi suntem? 

- Luni, 

- 'Ți-aduci aminte ce s-a întâmplat? 

- Ningea. 

Dr. Blake avea o planşetă în mână. Își notă ceva, apoi îl 
privi din nou prin ochelari. Poţi să-mi spui cum se numeşte 
primul-ministru? 

Ringer încercă să-şi pună mintea letargică la treabă. 

- Goebbels? 

Dr. Blake se întoarse spre Maggie. 

- Poţi să pleci, spuse ea tăios, iar infirmiera dispăru din 
raza vizuală a lui Ringer, cu tot cu transpiraţie. 

Dr. Blake ridică prima foaie de pe planşetă ca să vadă ce 
urmează. 

— Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări. Câte minute are o oră? 

~ Care oră? 

-~ Oricare. Cea care tocmai a trecut. 

Inerţia lui mentală era de neînfrânt. 

- Nici unul. 

-~ Ce zi vine după vineri? 

- Toate vin. 
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- Ce culoare are ziua de miercuri? 

- E roşie. 

- Eşti sigur? Gândeşte-te bine. 

- Verde? Albă? 

Dr. Blake îşi notă ceva. 

— Cât fac unu și cu unu? 

- Unu. 

- Într-un sertar sunt patru şosete. Câte perechi sunt în 
sertar? 

- Şase... Unde e Clara? 

Dr. Blake ridică ochii de pe planșetă. 

- O cunoşti? 

- Pe cine? 

- Pe Clara. Ai întrebat unde e. 

- Am întrebat? 

Dr. Blake îl privi de parcă Ringer ar fi devenit un calcul ne- 
aşteptat de subtil. 

- Mai avem un pacient amnezic. A fost adus ieri. Noi o nu- 
mim Clara. Ţi-a spus ceva Maggie despre ea? 

- Cred că e soția mea. 

Fruntea netedă a doctoriței Blake se încreţi de îndoială. 

- Soţia ta vine din Anglia de îndată ce găseşte pe cineva 
care să stea cu copilul, zise ea, continuând să-l privească, intri- 
gată de apatia pe care i-o citea pe față. Vrei să-ți mai spun şi alt- 
ceva despre familia ta? 

Ringer nu simţi nevoia să răspundă; amintindu-și vag o 
parte din vis, răspunse: 

- S-a rătăcit pe munte. 

Dr. Blake se bătu ușor, gânditoare, cu vârful pixului de 
buza de sus. 

- Ce este în Zona Roșie? întrebă Ringer. 

Dr. Blake se arătă şi mai intrigată. 

- Acolo instalăm un aparat nou, de scanare a creierului, 
spuse ea cu precauţie. De fapt, ni-l instalează fizicienii de la cen- 
trala din Craigcarron. Cu cine ai vorbit când ai fost acolo ieri? 
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- Cu Fata Invizibilă, murmură Ringer. 

- Poftim? făcu dr. Blake încercând să rezolve o problemă 
care arăta că pregătirea ei ştiinţifică era departe de a fi com- 
pletă. Ce-i ăsta, un fel de cod? 

Ringer se zgâi la ea, inexpresiv. 

- Vreau să-ţi arăt ceva. Mă întorc imediat. 

Dr. Blake ieși lăsându-l pe Ringer să se holbeze la tavan, a 
cărui goliciune era mai reconfortantă decât tot ceea ce văzuse 
de când era treaz. Ce căuta aici? Întrebarea îi adăstă puţin în 
minte pentru ca, peste doar câteva clipe, să fie acoperită de va- 
luri reînnoite de toropeală. 

Simţea cum mintea i se învârtejeşte. Trecuse ceva timp de la 
plecarea doctoriţei; dar nici nu se punea problema plictiselii, fi- 
indcă pe Ringer nu-l interesa câtuşi de puţin ce se va întâmpla 
când se va întoarce. Vreme de câteva secunde sau câteva ore, 
privi albul de deasupra lui; tavanul care, după o vreme, începu 
să se spargă şi să se fărâmiţeze, frânturile, minuscule, nefiind în 
stare să rămână în aer. Cădeau peste el: nenumărați fulgi de ză- 
padă. Patul, observă el, dispăruse. Acum stătea întins pe pămân- 
tul tare, îngheţat, sub un cer infinit. Un bărbat se uita în jos, la 
el, ras în cap şi subnutrit, cu un hârleţ în mâini. Ringer dădu 
să-i spună ceva; dar bărbatul, văzând mişcarea buzelor, păru 
surprins. Asta mai trăiește, strigă el. La câţiva paşi de el, un sol- 
dat cu puşca atârnată de umăr şi cu un chiştoc de ţigară între 
dinţi. Sapă! urlă soldatul. Dar, vă rog, e viu, spun adevărul. 

Apoi se termină. Dr. Blake reveni, cu o carte în mână. O 
deschise într-un loc marcat cu o bucăţică de hârtie şi îi arătă 
pagina. Deşi vedea cuvintele ca prin ceaţă, reuşi să desluşească 
două, care fuseseră subliniate. Fata Invizibilă. 

De ce i le arăta? Nu-şi amintea decât zăpada, care poate ve- 
nea dintr-o altă poveste pe care o citise cândva. Ţinea cartea 
în mână în timp ce se pregătea să treacă drumul. În mâna cea- 
laltă, un telefon. Trebuia să sune pe cineva. 

Dr. Blake arătă spre o notă din josul paginii, încercuită cu 
creionul. Ringer nu reuşi să citească literele mici de la capătul 
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unghiei date cu ojă a doctoriţei, motiv pentru care femeia se 
oferi să i le citească ea. 

„Fata Invizibilă ar putea fi o femeie care a existat aievea și 
era purtată ca ghicitoare dintr-un bâlci într-altul prin toată 
Germania, o femeie care cădea în transă în fața unei oglinzi şi 
începea să vorbească în mai multe limbi. «Chiarina», o compo- 
ziție pentru pian de Schumann, ar putea fi mai curând un por- 
tret al acestei figuri enigmatice decât al Clarei Wieck, cum se 
crede în genere.“ 

Dr. Blake închise cartea. 

- Îţi spune ceva asta? 

Tavanul redevenise solid. Ceea ce păruseră a fi ore întregi 
trebuie să fi fost doar un minut sau două. 

~ Cartea asta - Părerile despre viață ale motanului Murr — 
era în geanta femeii care a fost găsită ieri rătăcind pe aici, ex- 
plică dr. Blake. Îi spunem Clara după numele menţionat în 
nota de subsol. Ea a marcat pagina, semn că era importantă. 
Eu cred că tu ştii cine e şi ce căuta pe aici. 

Apoi dr. Blake se apropie şi cobori vocea: 

- Aud și eu tot felul de zvonuri. Poate că centrala din 
Craigcarron e cauza tuturor problemelor de sănătate de aici, 
motiv pentru care cei de acolo ţin atât de mult să ne ajute să le 
tratăm. Poate că de vină e noul reactor pe care îl instalează în 
Zona Roşie, iar spitalul ăsta e doar un paravan, ca să-l ferească 
de jurnaliştii prea curioşi şi de teroriști. Da, aud ce se vorbeşte 
şi mă întreb dacă nu cumva toate fondurile astea pe care le pri- 
mesc pentru cercetare nu sunt decât un mod de a mă face să 
închid ochii. De asta vreau să ştiu: ce căuta Clara aici? Ce s-a 
întâmplat la Craigcarron? Poţi avea încredere în mine. 

Ringer nu răspunse și doctorița făcu un pas înapoi, con- 
vinsă că, într-adevăr, nu ştie nimic. 

- Am citit cândva că 99% din persoanele implicate în Proiec- 
tul Manhattan habar nu aveau la ce lucrează. Cine ştie, poate că 
şi cu Zona Roşie e același lucru. Pentru mine e un scanner, 
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pentru cei din Craigcarron e altceva. Poate că tu ești singura 
persoană care ştie adevărul. Dar l-ai uitat. 

Cuvintele ei aveau tot atâta substanţă ca şi fulgii care căzu- 
seră peste el de nicăieri, evaporându-se la fel de repede. Tim- 
pul era la fel de volatil, astfel încât, după plecarea doctoriței, 
minutele sau zilele se scurseră iute. Culoarea peretelui, tex- 
tura cearşafului însemnau mult mai mult pentru el decât fe- 
tele pe care le vedea din când în când, propria identitate sau 
de ce se afla aici. 

La un moment dat observă lângă patul lui o femeie, pe 
care o vedea cu o claritate neașteptată. 

- Salutare! zise femeia, veselă. 

Avea părul tuns scurt și un inel prins într-o nară. 

- Priss Morgan. Terapeut prin scris. 

Simţurile lui erau mai ascuțite acum; de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn greu. Se putea concentra destul de bine ca să 
se întrebe ce se întâmplă. 

- Cât timp am fost inconştient? 

Femeia privi nedumerită. 

- Nu ştiu. Cred că ai fost îndeajuns de treaz ca să poți 
vorbi cu vizitatoarea pe care am văzut-o ieşind din camera 
asta când am sosit, acum câteva clipe. 

- Adică dr. Blake? 

- Nu. Poate că era soţia ta. 

~ Ce zi e azi? De cât timp sunt aici? 

- E miercuri. Cred că eşti aici de săptămâna trecută... Mda, 
dr. Blake crede că n-ar fi rău să-ţi așterni gândurile pe hârtie. 
Poate chiar să ţii un jurnal. Sau să scrii poezii. 

Femeia scoase câteva foi de hârtie din servieta de piele şi le 
puse pe o masă pe care o împinse spre patul lui Ringer, adău- 
gând și un pix. 

- Scrie tot ce-ţi vine în minte. 

Ringer nu voia să scrie; voia să se dea jos din pat şi să afle 
ce se întâmplă. Era ca unul care s-a trezit brusc din beţie. Dar, 
în clipa în care încercă să se ridice, simţi cum îi zvâcneşte 
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capul mai ceva ca după un chiolhan. Se lăsă pe pernă, ameţit, 
şi se trezi din nou în locul acela măturat de vânt, unde un deţi- 
nut ras în cap mânuia un hârleț, privind îngrozit în timp ce 
soldatul urla la el: Sapă! 

Un zgomot venit din afara camerei îl făcu să revină la reali- 
tate; uşa se izbi de perete, făcând loc unui cărucior împins de 
infirmiera grasă care i se părea cunoscută. Era Maggie. Min- 
tea lui Ringer se limpezise din nou, iar durerea de cap îi dispă- 
ruse. Priss Morgan plecase, iar foile goale lăsate de ea îşi 
schimbaseră locul. Stăteau pe noptieră, acoperite de cuvinte. 

- Masa, anunță Maggie luând de pe cărucior o tavă din 
plastic cafeniu cu o farfurie deloc apetisantă pe care o aşeză, 
însoțită de mirosul subsuorilor ei, pe masa lui Ringer. 

Ringer privi lung ceea ce părea a fi un fel de mâncare toc- 
mai inventat de bucătăresele spitalului. 

- Cum, eu mănânc asta în fiecare zi? întrebă el nevenindu-i 
să creadă. 

Maggie se arătă surprinsă. 

- Hei, avem chef de vorbă! Așa mai zic şi eu. De obicei de 
la dumneavoastră mă aleg numai cu niște mormăituri în timp 
ce vă scrieți poveștile, zise ea arătând spre foile despre care 
Ringer nu-și amintea să le fi scris. 

Continuând să contemple farfuria, Ringer întrebă: 

- Aş putea să-mi cumpăr un sandviș de undeva? 

Exista chioşcul spitalului; dar Ringer nu putea merge 
acolo, zise ea, fiindcă leșina ori de câte ori încerca să se ridice 
din pat. 

- Sunt sigur că mă descurc. 

- Haideţi, hopa sus, dacă vă credeţi atât de sprinten. Să ve- 
dem cum vă daţi jos din pat. 

Ringer își lăsă imediat picioarele jos şi luă poziţia de drepți 
în pijama. 

- Mare minune! exclamă Maggie sarcastic. Bănuiesc că 
acum vreți să vă conduc până la chioșc. Aveţi noroc că e în dru- 
mul meu spre Clara. 
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Infirmiera scoase un halat şi o pereche de papuci, care pro- 
babil că-i aparţineau lui Ringer, apoi îi dădu portofelul pe care 
îl luă din noptieră. Ringer se ţinea bine pe picioare şi era ne- 
răbdător să vadă cum arăta spitalul. 

- Haideţi, zise ea şi o luă înainte, împingând căruciorul 
care zăngănea din toate încheieturile. 

Coridorul era pustiu şi strălucea de curăţenie. Totul era 
nou, ca scos din cutie. Păşind încet în urma damfului împăr- 
tit cu atâta dărnicie de Maggie, Ringer văzu mai multe uşi des- 
chise spre camere cu un singur pat, libere toate. Lipseau cu 
totul murmurul şi sporovăiala, cărucioarele şi paşii, feţele abia 
zărite care treceau pe lângă uşile deschise, atât de obişnuite în 
orice spital autentic. Acesta era un simulacru foarte ingenios, 
deşi nu într-atât de ingenios încât creatorii lui să includă in- 
gredientul vital, cel mai convingător dintre toate - oamenii, 
îngrijoraţi de bolile lor, a căror prezenţă ar fi fost de ajuns ca 
să-l facă să se îndoiască de ceea ce dr. Blake bănuia deja. 

Într-un târziu ajunseră la chioşc. La intrare erau buchete 
de flori, rafturi cu ziare, un galantar cu produse de patiserie 
neatinse, în spatele căruia stătea o femeie care, probabil, ve- 
nea aici în fiecare zi, gândi Ringer, ca să-şi câştige existența 
vânzând dulciuri şi reviste celor câtorva asistente şi femei de 
serviciu. Membre ale personalului căruia îi lipsea obiectul 
muncii, venite aici, din toate satele vecine, ca să se angajeze 
într-un loc despre care e interzis să vorbească; un proiect care, 
chipurile, oferă locuri de muncă, populat de somnambuli mul- 
țumiţi să fie părtaşi la o iluzie. 

- Poftă bună, spuse Maggie arătând cu capul spre raftul re- 
frigerat pe care stăteau aliniate un şir de sandvişuri gata prepa- 
rate, în pachete triunghiulare. Eu duc mâncarea unde e dorită. 

Apoi infirmiera plecă pufăind din greu, împingând căru- 
ciorul masiv cu o singură farfurie. 

Ringer o privi cum se îndreaptă spre ceea ce, potrivit unui 
afişier cu anunţuri alandala, se numea Aripa F. Dar, când fe- 
meia dispăru după colț, hotărî că mâncarea nu era grija lui 
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cea mai presantă. Trupul și mintea îşi recăpătau vigoarea; ca 
şi curiozitatea şi scepticismul. Voia s-o vadă pe Clara. Drept 
care se luă pe urmele infirmierei, zărind-o când dădu colțul 
şi având grijă să nu fie văzut în timp ce femeia se apropia de 
rezerva Clarei. 

Trecu prin mai multe uşi duble, nici una încuiată; fiecare 
se deschidea la fel de uşor şi pentru el, şi pentru Maggie, care 
pur şi simplu intra cu căruciorul în ele, de parcă ar fi forțat o 
poartă ca să ajungă în câmp deschis. Ringer, însă, dorind să 
treacă neobservat, trebuia să se miște mai încet și mai cu grijă, 
aşteptând uneori în spatele unei uşi pentru ca infirmiera să se 
îndepărteze îndeajuns ca să-și poată continua urmărirea. În 
toată această călătorie nu întâlni pe nimeni. 

În cele din urmă, Maggie ajunse la destinaţie. Bătu de câ- 
teva ori în ușă, întoarse căruciorul şi îl împinse în uşa came- 
rei. Ringer, ascuns la capătul coridorului, aşteptă până când o 
auzi pe Maggie ieşind şi continuându-și drumul. O văzu cum 
se îndepărtează şi dispare după un colț. Acum Ringer o putea 
vizita pe singura pacientă pe care o ştia din tot spitalul. Când 
se asigură că infirmiera nu se întoarce, se apropie încet de ușa 
Clarei şi bătu. 

Nu primi nici un răspuns. Aşteptă şi, când dădu să bată 
din nou, auzi un sunet înăuntru. 

- 0Ooooo... 

Era geamătul înăbuşit al unei femei; în timp ce stătea 
acolo, sunetul se repetă, crescând în intensitate, ritmul lui mis- 
terios devenind din ce în ce mai regulat; din ce în ce mai pre- 
sant, mai hotărât să-și împlinească scopul de nepătruns. 

- Ooooo-AA! 

Pentru Ringer era sunetul unei enigme extatice; o muzică 
profundă, reverberantă, cu nenumărate înțelesuri. 

- Ooooo-AA! 

Fără să mai stea pe gânduri, deschise ușa şi văzu o cameră 
cu pereţii albi, altfel decât restul spitalului. Cu un birou arătos, 
din lemn, şi un şifonier. Pe podea şedea turcește o femeie, cu 
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faţa spre el, iar lângă ea, cu spatele la Ringer, un domn în ha- 
ine ciudate se încheia la prohab spunând ceva în germană. 

Ringer închise uşa imediat. Ce anume văzuse? Cum de pu- 
tuse Maggie să intre aici atât de calmă, cu doar câteva clipe 
înainte? Din păcate, îşi dădu el seama, încă nu-şi revenise 
pe deplin. 

Ciocăni din nou. Şi din nou deschise uşa, nefiind în stare 
să reziste dorinţei de a vedea ce e dincolo. Acum totul era 
schimbat; o cameră asemănătoare cu a lui. Bărbatul dispă- 
ruse; aceeaşi femeie şedea pe podea, deşi acum era îmbrăcată 
într-un halat de spital care nu i se potrivea deloc. Avea farfu- 
ria în faţă, dar nu se atinsese de ea. Halucinaţia de adineauri 
nu mai conta, acum îl intriga figura extrem de familiară a fe- 
meii care, cu ochii închişi şi braţele încrucișate, repeta incan- 
tația ritmică: 

- Ooooo-AA! 

Ringer intră şi închise uşa. O privi cum stă acolo, fără să-i 
bage în seamă prezenţa, şi aşteptă, în timp ce femeia îşi conti- 
nua spectacolul: 

- Ooooo-AA! 

În cele din urmă Ringer spuse: 

- Bună ziua. 

Femeia se opri, dar ochii îi rămaseră închişi când răspunse: 

- Guten Tag!, Herr Schumann. 

- Nu-i aşa că te cunosc? 

Cu pleoapele lăsate, cu capul nemişcat, femeia răspunse: 

- Toujours?. 

Cu o limpezime de care nu mai avusese parte, Ringer trăi 
experienţa extatică a amintirii, a rememorării unei confrun- 
tări neaşteptate cu un trecut frumos - trecutul lui. I-o spu- 
neau chipul, silueta, respiraţia, însăşi prezența ei. Ştia cine e 
femeia aceasta şi intuia felul în care viaţa i se intersectase cu a 
lui. Văzând-o acolo, stând turceşte pe podea, o parte mică, 


1. Bună ziua, în lb. germană. 
2. Totdeauna, în lb. franceză. 
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dar esenţială din propriul său eu adevărat se trezi la viaţă. Se 
apropie de ea. 

- Helen! 

Femeia deschise ochii, întoarse capul doar cât era nevoie şi 
îl privi apatic. 

- Sunt eu. John. Ne-am cunoscut cândva, sunt sigur că n-a 
fost doar un vis. 

Femeia îl privi lung, cu ochi opaci, de drogat. Pupilele ei di- 
latate, observă Ringer, erau inegale, un ochi fiind mai negru 
decât celălalt, astfel încât faţa îi părea o îmbinare stranie a 
două jumătăţi diferite. Femeia închise ochii și reveni la starea 
yoghină, placidă. 

- Ooooo-AA! 

Ringer o privi fascinat; apoi, pe neașteptate, femeia își în- 
cetă meditaţia, deschise ochii și se uită la el. 

- Cine eşti? întrebă ea. Ce doreşti? 

Avea pupilele normale acum, de parcă adineauri mintea 
i-ar fi luat-o razna. 

- Îţi aminteşti ceva? întrebă Ringer. 

- Despre ce vorbeşti? 

Ringer se întrebă dacă pierderile lui de cunoștință erau la 
fel de severe ca şi ale Clarei. 

- Numele meu e John Ringer, zise el îngenunchind lângă 
ea. Sunt pacient aici, ca şi tine. Din câte îmi dau eu seama, sun- 
tem singurii pacienţi din tot spitalul. 

- Dar Harry? 

- Cine? 

Numele i se părea cunoscut lui Ringer. 

- Şi el e aici... am fost să-l văd. 

- Unde e camera lui? Cum pot să ajung acolo? 

Faţa Clarei era calmă, visătoare, întrebările lui părând că în- 
cearcă să o desprindă din viziuni mult mai plăcute decât orice 
i-ar fi oferit lumea raţională. 

- Închide ochii și lasă-ţi mintea în voie, spuse ea. Așa vei 
putea ajunge oriunde doreşti. 
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- Vrei să spui că l-ai văzut pe Harry într-un vis? Sau l-ai în- 
tâlnit în realitate? 

Clara ridică din umeri. 

— Care e diferenţa? 

Incapacitatea ei de a separa realitatea de ficțiune, își dădu 
el seama, era sigur unul dintre simptomele stării în care se 
afla şi el. 

- Trebuie să ne opunem halucinaţiilor, zise el. 

Femeia îi zâmbi larg cu veselia fără noimă a unui fanatic 
religios. 

- De ce să ne opunem? N-ai vrea să te afli oriunde în ace- 
laşi timp? 

Pupilele i se dilatau din nou, inegal, în timp ce cădea într-o 
altă transă. Ringer îşi dădu seama că o pierde, simțind în ace- 
laşi timp cum îi revine ameţeala. Nemaiputând să stea în pi- 
cioare, se sprijini de femeia de lângă el până când căzu pe 
podea, îmbrățişând-o stângaci, cu pasiune. 

- Ooooo-AA! 

Se rostogoliră pe podeaua care începea să se unduiască 
sub ei precum valurile unui ocean. Mobilierul plutea liber, la 
întâmplare, transformându-se, în timp ce Ringer, înecându-se, 
privea neajutorat. Patul se făcea şi se desfăcea precum ceara 
care se topește şi se întăreşte la loc cu aceeaşi viteză; un tablou 
de pe perete se prefăcu într-o fereastră, apoi porni în căutarea 
unui loc mai prielnic înainte de a redeveni tablou. Totul era în 
mișcare; iar când mişcarea încetă şi metamorfoza se desăvârși, 
Ringer nu-şi mai dădu seama dacă revenise în punctul inițial. 
Trecuse o clipă sau un secol; alunecase doar un milimetru pe 
podeaua netedă sau un an-lumină. Femeia, cu o expresie de 
mulțumire senină, dormea lângă el. Ringer, însă, era neliniş- 
tit. Ochii îi spuneau că încăperea era neschimbată; tot ce se în- 
tâmplase exista doar în mintea lui, care fusese afectată mult 
mai grav. Avea senzaţia covârșitoare că se afla în altă parte; nu 
mai era aici. Pânza timpului și a spațiului se crăpase, trăgând 
de el și într-o parte, şi în cealaltă. 
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Era linişte. Clara, întinsă lângă el, visătoare, îşi trecu un 
braţ peste faţa adormită, lăsându-și dosul palmei pe frunte. 
Un gest care lui Ringer i se păru cunoscut. 

- Helen, murmură el. 

Uşa se deschise brusc. Ringer întoarse capul ca să vadă 
cine e. Era chiar el. 

Celălalt Ringer, intrusul, rămase îngrozit la vederea celor doi de 
pe podea. În costum și cravată, era palid, părea că se simte rău; 
avea gulerul desfăcut și cravata sucită. Fără să scoată o vorbă, ce- 
lălalt Ringer rămase cu ochii ațintiți asupra lor, paralizat; în cele 
din urmă intră, închise ușa şi se apropie de ei. Oprindu-se, cât 
pe-aci să leşine, Celălalt se aplecă şi atinse creștetul lui Ringer. 

- Eşti adevărat, şopti el. 

Celălalt îngenunche pe podea şi întinse o mână tremu- 
rândă spre femeia care dormea, apoi o retrase, de parcă i-ar fi 
fost teamă de ceva. 

- Laura! murmură el. Acum înţeleg totul! 

Se uită din nou la Ringer şi adăugă: 

- Asta nu-i o halucinație - chiar eşti eu. 

Ringer se strădui să reziste viziunii, dar până la urmă cedă. 

- Cum pot fi în două locuri deodată? 

Celălalt zâmbi. 

- Ai uitat tot ce te-am învăţat? Fotonii pot face aşa ceva; se 
pare că şi fizicienii. 

Tuşi, se înecă, păru că e gata-gata să vomite, dar își reveni şi 
îşi apropie faţa plină de transpiraţie de faţa lui Ringer, privindu-l 
cu ochi injectați. 

- Tu chiar ai uitat! 

- Da, totul, zise Ringer privindu-și reflexia hidoasă. Spu- 
ne-mi tot ce trebuie să ştiu. 

Celălalt înghiţi în sec şi spuse: 

- Noi doi aparţinem unor lumi diferite. Tu eşti unul din- 
tre viitorurile mele potenţiale; eu sunt unul dintre trecuturile 
tale posibile. Nu ne putem suprapune fiindcă funcţiile unde- 
lor... cedează. 
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El însuşi părea că mai are puţin şi cedează, dar vârî mâna 
în buzunar şi scoase câteva hârtii. 

- Am găsit astea în biblioteca de aici nu cu mult timp în 
urmă. Au căzut dintr-un jurnal. Corporaţia Rosier ştie totul 
despre pericolele pe care le presupune utilizarea instalaţiei de 
vid la capacitatea maximă. Cei de acolo speră să creeze funcții 
ale undelor care.să reziste la orice. 

Cuvintele Celuilalt, deşi rostite cu îngrijorare, nu-i spu- 
neau nimic lui Ringer. 

- Spitalul e numai de fațadă, continuă Celălalt. Ca şi re- 
ţeaua de telefoane Q. Cel puţin aşa cred, nu știu dacă i-au spus 
lui Don Chambers. 

Cu mâna tremurândă, îi dădu foile lui Ringer, care se uită 
la cuvinte şi rămase surprins de ceea ce văzu. 

- Nu înţeleg nimic, zise Ringer. Parc-ar fi în chineză. 

Celălalt, nedumerit şi transpirând din greu, mai să-l secere 
cu privirea. Apoi păru că înţelege. Privi cu încântare, înclină 
din cap şi, ca o explicaţie tacită, îl apucă de mâna stângă pe 
care strălucea o verighetă. Celălalt, observă Ringer, purta aceeași 
verighetă pe mâna dreaptă. Aproape râzând, Celălalt îl făcu pe 
Ringer să-şi pipăie creştetul. Ringer descoperi că fiecare avea 
cărarea pe partea cealaltă. Erau imagini în oglindă. 

Celălalt murmură emoționat, ca pentru sine: 

- Extraordinar. Niciodată nu m-am așteptat la inversiunea 
parităţii. 

Descoperirea păru să-l mulțumească atât de mult, încât, pe 
moment, uită de starea de slăbiciune. Arătă cu capul spre fe- 
meia inconștientă. 

- Acum înţeleg de ce Laura e dreptace; Helen scria cu stânga. 

Şi Ringer se uită lung la femeia de lângă el. 

- Vrei să spui că ea e reflexia lui Helen? 

Celălalt simţi că-i vine să vomite, îşi acoperi gura cu mâna 
şi înghiţi de mai multe ori. Noi broboane de transpiraţie 
începuseră să lucească şi să i se prelingă pe tâmple. Dar îşi re- 
veni din nou. 
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- Reflexie? repetă el şi clătină din cap. 

Scurta lui bucurie făcea loc mâhnirii. 

- Nu, Laura e o ființă umană, la fel de vie şi de reală ca tine. 
Helen era imaginea ei. Acum înțeleg. Helen nu a existat nicio- 
dată cu adevărat. Şi, într-un fel, nici eu. 

Tremură, se înfioră, apoi se calmă şi adăugă: 

- Noi suntem unul dintre trecuturile tale. Trăim numai în 
amintirile pe care le-ai pierdut. 

Uluit de ceea ce auzea, Ringer începu să răsfoiască hârtiile 
pe care le ţinea în mână. Printre ele era și o schiță. 

Celălalt, încercând în continuare să încadreze faptele într-o lo- 
gică pe care Ringer se simţea înclinat să o abandoneze, spuse: 

- E ca şi cum ai fi la cinematograf, când ajungi la jumăta- 
tea filmului. 

- Da, zise Ringer, privind lung schiţa. Asta e senzaţia. 

— Pe ecran e o femeie: stă la o masă în cantina universităţii. 

- E Helen? întrebă Ringer ridicând ochii. 

- Poţi să-i spui cum vrei, replică Celălalt, mai calm acum. 
Femeia pune un roman pe masă, lângă farfurie. În timp ce vor- 
beşte cu bărbatul din faţa ei, bate uşor romanul cu furculița. 

Ringer începu să vizualizeze scena, ca şi cum el ar fi fost 
bărbatul de la masă. Să fi fost doar un film văzut cândva? 

- Spune-mi, zise Celălalt. Pe ce parte a farfuriei este cartea? 

Ce rost are întrebarea asta? își spuse Ringer. Cu câteva zile 
sau săptămâni în urmă el însuși poate că îşi pusese aceeaşi 
întrebare. 

- Pe stânga, răspunse el. Furculița e în mâna ei stângă. 

- Foarte bine. Filmul continuă. Vedem aceeaşi femeie, în- 
tinsă pe podeaua unui spital, inconștientă. Apoi, după un timp, 
o vedem din nou, la masa din cantină, punând cartea lângă ea. 

- Oare viața e o buclă fără sfârșit? întrebă Ringer. 

O parte din vis îi revenea în minte: se afla într-o sală de 
mese şi se zgâia la colierul care împodobea pieptul bogat al 
unei femei. 
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- Priveşte mai atent, spuse Celălalt ştergându-şi transpira- 
ţia de pe față, acum că starea de greață îl mai lăsase. Helen stă 
la masă cu cartea lângă ea; dar de data asta cartea e în dreapta 
farfuriei. Helen ţine furculița în mâna dreaptă şi cuțitul în 
mâna stângă. Cuvintele de pe coperta cărții se văd invers, ca şi 
cel de deasupra ferestruicii dinspre bucătărie. Totul - tot fil- 
mul — rulează de-a-ndoaselea, fără ca actorii să-şi dea seama fi- 
indcă, din punctul lor de vedere, nu s-a schimbat nimic. După 
ce au fost astfel legate încât să formeze o buclă continuă, cape- 
tele filmului au fost şi răsucite. Filmul e o bandă Möbius. 

- Dar noi nu suntem personaje dintr-un film, zise Ringer. 
Eu sunt viu. Am gânduri și sentimente. 

~ Poate. Eu n-am de unde să ştiu. Am putea spune că ni s-a 
acordat o clipă pentru a fi împreună în întunericul unde au 
voie să stea spectatorii universului. Din această perspectivă, 
gândurile noastre contează prea puţin. 

Celălalt arătă spre hârtiile din mâna lui Ringer şi adăugă: 

- Ăsta e planul Spitalului Burgh House. În clipa de faţă te 
afli în el. Iar aici, jos, la subsol, este instalaţia de vid pe care tre- 
buie s-o distrugi. 

Ringer rămase cu gura căscată. 

- S-o distrug? De ce? 

- Instalaţia permite existența mai multor realităţi în acelaşi 
timp: prezenţa unei persoane în două locuri simultan sau proiec- 
tarea unei imagini vii în trecut. Nu ştiu de ce noi — tu şi Laura — 
părem a fi singurele persoane care resimțim acest efect, dar, 
dacă maşinăria ajunge să funcționeze la capacitatea maximă, fie- 
care atom de pe planeta asta ar putea fi influențat: întreaga lume 
ar putea fi reprodusă şi multiplicată. Şi chiar distrusă. 

Ringer încă se mai îndoia de acest mesaj care îi parvenea, 
îşi aminti el, printr-un vis destul de convingător. 

- De ce am fost noi aleşi, eu şi Laura? întrebă el. 

- Explicaţia trebuie să o cauţi în viitorul tău, care trebuie 
să fie începutul nostru, răspunse Celălalt, având din nou sen- 
zaţia de vomă, și se clătină, cuprins de ameţeală. 
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Şi Ringer simțea cum se învârte pământul cu el. 

- Trebuie să distrugi maşinăria, continuă Celălalt. Ai încre- 
dere în ce spun eu și, pentru numele lui Dumnezeu, fă ceea ce 
trebuie făcut. 

Apoi podeaua începu să se ridice şi să coboare, încet la înce- 
put, ca niște valuri lungi, unduitoare. Treptat, valurile se um- 
flară până când Ringer se prăbuși din nou şi, când îşi veni în 
fire, văzu cum Celălalt dispare ușor dincolo de crestele netede 
ale unei podele topite. 

- Nu uita ce ţi-am spus! strigă Celălalt, încercând în zadar 
să-și atingă dublura. 

Camera se topea; un tablou se prelingea pe perete, întrețe- 
sându-se cu covorul de dedesubt. Departe, Celălalt stătea la ușa 
biroului din Craigcarron unde se întâmplau toate acestea și, 
până să dispară cu totul, Ringer văzu cum doi bărbaţi îl înşfacă 
de braţe, în ciuda împotrivirii lui. ÎL vor ucide, gândi Ringer, în 
timp ce Celălalt se zbătea, iar atacatorii lui încercau să-l poto- 
lească. Şi totuși, își spuse Ringer, nu se poate să-l fi ucis, fiindcă 
aşa ajunsese Ringer aici. Cei doi îl bătuseră până își pierduse cu- 
noştința. Apoi se trezise la spital. 

Acum totul se liniştise. Viziunile dispăruseră şi, lângă el, 
stătea liniștită Laura. Acum îi putea spune aşa; era numele ei 
adevărat. În alte locuri imaginea ei putea fi Clara sau Helen, 
dar adevărata ei identitate era Laura; restul aparţinea lumii 
aburilor şi viselor pe care datoria lui era să le distrugă. 

- Ooooo-AA! 

De parcă s-ar fi ridicat dintr-un abis, Laura se trezi cu ace- 
laşi sunet. 

- De ce faci mereu așa? o întrebă Ringer. 

- Cum? 

- Nu contează. Trebuie neapărat să ajungem în Zona Roșie. 

Ringer se ridică în picioare şi constată că scăpase de ame- 
ţeală. Şi Laura se ţinea bine când o ajută să se ridice. 

- De ce trebuie să ajungem acolo? întrebă ea cu calmul 
acela visător care îţi spunea de ce boală suferă. 
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Ringer o apucă pe după umeri şi îi zise pe un ton tăios, în- 
cercând să o trezească din amorţeală: 

- Numele tău e Laura. Dacă ajungem în Zona Roşie, poate 
te vindeci. 

Expresia ei se schimbă. 

- Laura, şopti ea ca pentru sine, de câteva ori, cu o dul- 
ceață care îl făcu pe Ringer să slăbească strânsoarea, transfor- 
mând-o aproape într-o îmbrăţișare. 

O lăsă să meargă singură şi se aplecă după una din foi, pe 
care o scăpase pe podea. 

- Uite cum vom ajunge la Zona Roşie, zise el ridicând 
schița și arătându-i traseul. 

Apoi o apucă de mână şi o conduse spre ușă. Coridorul era 
pustiu; Ringer privi în stânga şi-n dreapta, aşteptându-se să o 
vadă pe Maggie sau pe dr. Blake dintr-o clipă într-alta, dar în 
scurt timp hotărî că pot porni la drum fără probleme. 

- Dacă ne întreabă cineva, îi spunem că am ieşit la o plim- 
bare, zise el. 

După o vreme Ringer văzu o casă a scării şi o uşă dublă pe 
care scria Numai pentru persoanele autorizate. 

- Hai, spuse el şi intrară amândoi. 

Aici era răcoare şi întuneric. Treptele erau pline de praf; pe- 
reţii erau goi, din beton, fără ferestre, fără ornamente. Pără- 
sind coridorul puternic luminat, Ringer şi Laura lăsaseră în 
urmă curăţenia specifică unui spital și dăduseră peste econo- 
mia funcțională. Scara nu era luminată; singura lumină răzbă- 
tea dinspre coridor, prin ochiurile de geam din uşile batante. 
Ringer ridică schiţa şi o privi atent, urmărind cu degetul tra- 
seul pe care îl străbătuseră. 

— Asta trebuie să fie scara marcată cu A, zise el. 

- O clipă, spuse Laura, trăgând schița spre ea ca să vadă 
mai bine. Nu, cred că e de-a-ndoaselea. 

Era adevărat; scrisul de pe schiță era inversat, după cum 
Ringer ştia deja, dar la fel era şi schiţa, în care spitalul părea 
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schimbat. Încercară să potrivească liniile pe care le vedeau cu 
coridoarele şi camerele reale pe lângă care trecuseră. 

- Suntem în punctul R, hotărî Laura în cele din urmă, ară- 
tând o literă inversată, caracteristică mai degrabă planului 
unui cargou rusesc. 

- Nu, sunt sigur că ăsta e punctul J. Trebuie să înlocuim 
stânga cu dreapta, şi nu susul cu josul. 

- Dar faţa cu spatele? întrebă ea, lucru la care Ringer nu se 
gândise, încurcând şi mai mult lucrurile. 

Schița din mâna lui trecuse printre universuri; unea nu nu- 
mai puncte diferite din timp şi spaţiu, ci şi realități diferite. 

- Poate că, totuşi, ar trebui să coborâm, sugeră Ringer în 
cele din urmă. 

Drept care coborâră. Fără ferestre spre lumea dinafară şi 
fără lumină de-a lungul treptelor, sub domnea întunericul, stră- 
puns din când în când de puţinele raze ce răzbăteau dinspre 
nivelurile luminate ale spitalului. La următorul nivel găsiră uşi 
încuiate prin ale căror ochiuri de geam desluşiră un laborator 
pustiu, bancuri de lucru părăsite şi aparate care luceau timid, 
ca şi când ar fi aşteptat miile de oameni care într-o bună zi îl 
vor implora pe Dumnezeu să se găsească odată leacul pentru 
nebunia care îi cuprinsese. 

- Nu te opri, îi zise Laura. Asta nu-i Zona Roşie. 

Ringer se arătă surprins. 

- Vrei să spui că ai mai fost pe-aici? 

- Nu ştiu. Dar parcă îmi amintesc ceva. 

Într-un fel, Laura ştia ce trebuie să găsească, deși la nivelul 
următor tot nu văzu ce căuta. De data aceasta, era intrarea în 
parcarea subterană, unde se aflau trei vehicule într-un spațiu 
pentru cel puţin o sută. 

- Mai departe, spuse ea, cu toate că sub ei întunericul era 
absolut. 

Acum parcă ar fi coborât printr-un puț lipsit complet de lu- 
mină; după ce trecură de ceea ce păreau a fi două-trei niveluri 
fără uşi care să ofere vreun indiciu, Ringer se întrebă dacă n-ar 
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fi bine să arunce ceva în întunericul acela ca să vadă unde se 
sfârşeşte. Neavând nimic la îndemână, se opri, se aplecă peste 
balustradă, în gol, şi scuipă. Nu auzi nici un zgomot, dar simţi 
o adiere de vânt, un curent abia perceptibil care venea de jos, 
din adâncuri nevăzute. 

- Ți-e frig? o întrebă el pe Laura, pe care n-o mai vedea, dar 
o ţinea de braţ. 

Cei doi erau îmbrăcaţi doar în halate şi papuci; acum, gândi 
el, probabil că erau la mai bine de treizeci de metri sub pă- 
mânt, coborând în spirală pe treptele care nu se mai sfârşeau, 
amintind de turnul unui castel şi ducându-i departe, în mărun- 
taiele muntelui. Dincolo de aerul răcoros pe care îl inspirau, 
dincolo de pereţii de beton, se întindeau kilometri întregi de 
stâncă masivă, care îi împresura ca un mormânt. 

- Nu te opri, spuse Laura. Sunt sigură că suntem aproape. 

Apoi ajunseră la ultimul nivel. Nu vedeau nimic; ştiau doar 
că treptele se terminau într-o podea netedă. 

- 'Ține-te de mine, şopti Laura în timp ce amândoi pipăiau 
zidurile invizibile în căutarea unei ieşiri. 

Într-un târziu găsiră una. 

— O uşă! şuieră Ringer. 

Nici urmă de clanţă sau de ochi de geam pe uşă, nici măcar 
o crăpătură printre balamale prin care să se strecoare o rază de 
lumină. Dar Ringer ştia că dincolo de ea se afla Zona Roşie. 

- Acum trebuie să intrăm, şopti el, simțind cum strânsoa- 
rea Laurei slăbeşte. 

Femeia se lăsa moale pe podea. 

- Laura! 

Laura căzu la picioarele lui și, când Ringer se aplecă să o ri- 
dice, fără să vadă ceva, o auzi gemând uşor: 

- Ooooo... 

- Laura, te rog să nu începi din nou. Dacă ne-aude cineva? 

- AAA! 

Ringer îi astupă gura cu palma, dar numai o clipă, temân- 
du-se să n-o sufoce. 
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- 00000... 

Dacă îi auzea cineva din Zona Roșie? Exista un singur mo- 
tiv pentru ca doi pacienţi să scoată sunetele acelea ciudate în 
întuneric. Ca să nu trezească suspiciuni, poate că era mai bine 
să se dezbrace amândoi. 

- AAA! 

Brusc se făcu lumină. Un alb dureros le umplu ochii, năvă- 
lind pe uşa care se deschidea încet, în vreme ce Laura își venea 
în fire, iar Ringer pregătea o scuză plauzibilă pentru amândoi. 
În prag stătea o siluetă, nemişcată, fără să spună nimic, acope- 
rind în parte intrarea în sala uriaşă şi sterilă a Zonei Roşii. Si- 
lueta - un bărbat - nu părea deranjată de prezenţa lor. De 
fapt, era chiar prietenoasă, fluturând din mână, ca şi cum i-ar 
fi salutat. Era Ringer. 

Acest al doilea Celălalt nu putea veni din trecut, îşi dădu 
imediat seama Ringer, judecând după faţă şi îmbrăcăminte, 
identice cu ale lui. Fără să scoată vreun cuvânt, Celălalt se re- 
trase încet, ca un film dat înapoi, printre panouri de control şi 
alte instrumente, până dispăru din raza lui vizuală. Ringer şi La- 
ura se ridicară în picioare şi priviră sala aceea impresionantă, 
strălucitoare. 

- Aici este? întrebă el. 

Laura înclină din cap şi păşiră amândoi înăuntru. 

Nu era nimeni; Celălalt plecase. Ringer începu să cerceteze 
şirurile de computere, treptele şi culoarele de metal, afişierele 
şi indicatoarele de înaltă tensiune sau cele care te avertizau să 
porţi cască și ochelari de protecţie. În mijlocul sălii, o încrengă- 
tură de sârme şi ţevi ducea spre ceea lui Ringer i se părea a fi 
un frigider sau un aparat de aer condiţionat enorm. Deși avea 
dimensiuni industriale, lucea de curăţenie; iar în centru avea 
un cilindru uriaș, alb, conic, ca o balenă încurcată în năvod. 

- Aici ai fost? o întrebă el pe Laura. 

- Nu sunt sigură. Dar am senzaţia că o parte din mine a 
fost mereu aici. Uite acolo, ușa! 
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Pe ea scria Întreţinere și era deschisă, lângă cilindru, semă- 
nând cu intrarea într-o navă spaţială. Ajunseră acolo cu ajuto- 
rul unei scări mobile; mai întâi Ringer, apoi Laura. Intrară şi 
văzură instalația de vid. 

- Da! şopti Laura cu plăcere şi satisfacţie. Asta-i locul! 

Erau sute de Laure, mii poate. Şi Ringer se reflecta în oglin- 
zile circulare, fiecare cu diametrul de câţiva metri, amplasate 
la ambele capete ale încăperii în care intraseră. Doar două 
oglinzi printre nenumărate altele, toate de o netezime şi o rari- 
tate care l-ar fi încântat pe orice împărat, meşterite din metale 
rare, șlefuite la perfecţie, aliniate cu o precizie astronomică. 
Nici un fir de praf nu era pe ele, nici măcar o pată sau o zgârie- 
tură. Ușor curbate, oglinzile măreau ceea ce reproduceau, pre- 
cum lentila unui telescop ultramodern. Dar curbura lor nu era 
o parabolă obişnuită; Ringer sesiză diferența imediat, fără să-şi 
dea seama cum, o amintire pe care n-o putea justifica, 
văzându-şi faţa distorsionată mai întâi într-o oglindă, apoi în 
cealaltă, şi observând cum lumea însăşi, cu ajutorul acestor su- 
prafeţe strălucitoare, era inversată, ca în urma unei vrăji. Aveau 
forma unor cicloide; frumoase, dar monstruoase. Timpul şi ne- 
bunia erau în puterea lor batjocoritoare. 

Laura întinse mâna ca să atingă una. 

- Nu! o avertiză Ringer şi femeia făcu un pas înapoi. 

Ringer se gândi din nou, ca un ecou care te pune în încurcă- 
tură, că distrugerea acestei maşinării perfecte era singura lor 
rațiune de a fi aici. 

- E periculos, explică el. Nu ştim dacă oglinzile sunt încăr- 
cate cu energie. 

Simpla exhalare a cuvintelor, ajungând la oglinda de lângă 
el, transformă avertismentul într-o pată de condens, cenușie 
şi tranzitorie, pe suprafaţa oglinzii, acoperind pentru o clipă 
reflexia și deruta din toate copiile lui. Dar poate că nu era nici 
un pericol să-şi lipească mâna de metalul șlefuit; ca să lase o 
amprentă care să-i trădeze atunci când fărădelegea lor va fi 
descoperită. 
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Pe de altă parte, era mult mai important ca nimeni să nu 
prindă de veste că au fost aici. 

- O clipă, spuse Ringer coborând înapoi, pe scară. 

- Unde te duci? 

- Rămâi acolo. Vreau să văd cum pot să scot din funcțiune 
chestia asta. 

Ringer hotărî ca mai întâi să închidă ușa care era o dovadă 
atât de evidentă a prezenţei lor aici. Se îndreptă spre ea, pre- 
caut, călcând cât mai uşor cu putință pe podeaua netedă, dar, 
când ajunse aproape, fu nevoit să-şi înăbușe o exclamaţie de 
uimire. În umbrele de dincolo de uşa deschisă, chiar unde se 
terminau treptele, văzu că se mișcă ceva. Înlemni de teamă, 
apoi înțelese. Ajungând la ușă, văzu cele două siluete întinse pe 
jos: el şi Laura, doar cu câteva minute în urmă. Acum Ringer 
era Celălalt. Aici, în Zona Roșie, buclele și contorsiunile tim- 
pului se comprimau în clipe. 

Ringer se văzu cum ridică ochii, orbit de lumină. Stând 
acolo, confruntându-se cu un trecut care era al lui, dar acum 
aparţinea altcuiva, Ringer flutură din mână spre străinii nedu- 
meriţi de pe podea; un gest de rămas bun atât pentru ei, cât şi 
pentru viața lui. Ştia ce făceau acum, în întunericul de acolo. 
Curând cele două siluete ascunse se vor ridica în picioare şi 
vor urca treptele cu spatele, întinerind la fiecare pas. În cele 
din urmă vor ajunge la un nivel îndeajuns de luminat ca să 
poată consulta schița; şi, în timp ce cuvintele li se vor întoarce 
în gură și plămâni din aerul care vibrează în jurul lor, se vor în- 
treba dacă schiţa le arată drumul înainte sau înapoi. Gândind 
invers, uitând de ciudăţenia orientării lor, se vor duce în ca- 
mera Laurei, Ringer se va duce de-a-ndăratelea într-a lui, în- 
torcându-se în sfârşit la somnul şi visele care, doar când și 
când, i-ar putea trăda paradoxul existenței lui. Iar acest alt 
Ringer va fi eliberat din spitalul-închisoare ca să descrească an 
de an până va uita tot în pântecele mamei lui. 

Aceasta era viaţa de la care Ringer îşi lua rămas bun; fil- 
mul unui operator cosmic, rulat într-un cinematograf pustiu, 
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întunecat. Acum trebuia să se ocupe de instalația de vid — dar 
cum? Auzi un zgomot: venea de sus, din celălalt capăt al culoa- 
rului. Cineva intra în Zona Roșie — de data aceasta Ringer era 
sigur că nu e vorba despre el. 

Reveni şi urcă în grabă scara mobilă. Laura şedea turcește 
în instalaţia de vid, cu braţele încrucişate pe piept. 

— Laura, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu sune- 
tele astea! îi şopti el. 

Zgomotul din afară devenea din ce în ce mai puternic; 
Ringer auzi tropăitul paşilor pe culoarul de deasupra și o voce 
de bărbat adresându-se pe un ton sigur, deși neinteligibil, 
unui însoțitor. 

Paşii încetară; Ringer înțelegea acum ce spune bărbatul. 

- Doamnă doctor, vă veţi convinge foarte curând cât de 
importantă e din punct de vedere medical, vă asigur eu. 

— Eu ştiu doar că e foarte posibil ca această mașinărie a dum- 
neavoastră să provoace dereglările de ordin mental, replică 
dr. Blake (Ringer îi recunoscu vocea). 

- Afirmația dumneavoastră e total nefondată, doamnă 
doctor. 

Cei doi îşi reluară mersul; Ringer îi auzi cum coboară trep- 
tele făcând mai puţin zgomot decât pe culoar. 

- Trebuie să apreciaţi, totuşi, că instalaţia noastră va putea 
fi folosită de orice ramură a ştiinţei. Eu sunt fizician, specialist 
în particule: nu mă interesează prea mult rețelele de telefonie 
mobilă! Dar energiile produse de instalația de vid vor duce la 
un nou tip de fizică, nemaiîntâlnit, tocmai de aceea susțin fără 
rezerve proiectul Corporaţiei Rosier. 

- Un nou tip de fizică, domnule Chambers? Precum funcţi- 
ile undelor neîntrerupte? 

Chambers izbucni în râs. 

- E clar că v-aţi făcut temele, dar cred că trebuie să sepa- 
rați cu mai mult discernământ faptele de speculaţii. Să nu cre- 
deţi tot ce v-a spus sau a scris John Ringer - nu există absolut 
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nici un risc, cum a recunoscut şi el înainte de a se îmbolnăvi. 
Puneţi-l pe picioare, doamnă doctor, ca să-şi poată continua 
activitatea alături de noi. Corporaţia ţine foarte mult să-l aibă 
drept consultant. 

- Domnule Chambers, mi-aş trata mult mai ușor pacienții 
dacă aş şti ce medicaţie li s-a administrat înainte de a ajunge 
la mine. 

~ Ce vreţi să insinuaţi? Că noi i-am fi drogat? 

Dr. Blake răspunse pe un ton hotărât: 

- Şi Ringer, și Clara au fost foarte grav afectaţi din punct 
de vedere mental. E o afecțiune căreia nu-i pot găsi o explica- 
ţie medicală. Şi, într-un fel sau altul, amândoi sunt legaţi de ac- 
tivitatea dumneavoastră aici: Ringer se afla cu dumneavoastră 
la Craigcarron; Clara a fost găsită în stare de inconştiență în 
Zona Roşie. 

- A fost găsită pe munte! replică Chambers răstit. 

- Asta e versiunea dumneavoastră și a celor de la Rosier. 
Eu am auzit altceva. Ceea ce mă face să mă întreb dacă nu 
cumva pierderea memoriei, atât de convenabilă pentru dum- 
neavoastră, ţinând cont că tot ce faceți aici e secret, a fost aju- 
tată printr-o intervenţie de ordin farmacologic. 

În clipa următoare, Ringer auzi cum vocea lui Chambers se 
schimbă. Fostul lui student vorbi politicos, dar cu o amenin- 
tare mai mult decât vădită în glas: 

- Doamnă doctor, dacă ar fi o fărâmă de adevăr în ceea ce 
spuneți şi dacă ați spune asta și altcuiva, s-ar putea să benefici- 
aţi şi dumneavoastră de o „intervenţie de ordin farmacologic“. 

Doctorița râse nervos, nevenindu-i să creadă ce auzise. 

- E o amenințare? 

- Dimpotrivă. Sigur, numai o persoană afectată mental ar 
aduce genul acesta de acuzaţii absurde pe care tocmai le-aţi 
adus - ipotetic, evident - împotriva Corporaţiei Rosier. 

Tăcură amândoi. Ringer aşteptă în interiorul instalaţiei de 
vid, înconjurat de nenumăratele reflexii ale lui şi ale Laurei. 
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- Dar mai bine să vă arăt despre ce e vorba, zise Chambers 
vioi. Acesta este panoul principal de control - uitaţi, totul e în 
faza de testare. Acum apăs pe „poziţia de aşteptare“. 

Brusc, Ringer auzi un zgomot nou; un bâzâit profund care 
făcea să vibreze întreaga mașinărie, care îl făcea să vibreze şi 
pe el. Ca un animal uriaș care se trezeşte încet la viaţă. 

— Măsurile de protecție sunt infailibile, continuă Chambers. 
Clapeta aceasta, de exemplu, protejează personalul de întreţi- 
nere care operează în interiorul instalaţiei. Nu ne-ar sta bine 
deloc să închidem pe cineva aici! 

Ringer era sigur acum că va fi descoperit. Să se izbească 
în oglindă ca s-o facă țăndări, şi pe el o dată cu ea? Dar, până 
să se hotărască, auzi un alt zgomot, aproape, gemând nefericit, 
de parcă nici un protest nu ar fi fost în stare să depășească hu- 
ruitul covârșitor al instalaţiei somnolente. Ringer văzu de unde 
venea zgomotul. Ușa se închidea încet. Măsurile de protecţie 
erau departe de a fi infailibile. 

Luând cu ea și ultima rază de lumină, ușa instalaţiei făcu 
clic şi se închise ermetic. Ringer și Laura erau prizonierii bez- 
nei dinăuntru. Ringer nu mai auzi vocile de afară; doar zumze- 
tul constant al maşinăriei. Care încetă și el. 

Tăcere deplină. Poate că panoul de comandă detectase pre- 
zenţa intruşilor printre oglinzi. Ringer aşteptă, ascultându-și 
propria respirație, rapidă, şi respiraţia Laurei, lângă el, rară şi 
calmă. Era îngrozit şi o invidia pe Laura. O luă în braţe. 

- Lasă, şopti ea. Nu te-ngrijora. 

Apoi se aprinse lumina. De jur-imprejur, o lumină ştearsă, 
roşie, uniformă, ca în atelierul unui fotograf. Brusc se făcu şi 
mai cald, iar Ringer se gândi că mormântul lor putea fi la fel de 
bine un impunător cuptor cu microunde. 

- Murim aici, șopti Ringer, 

- Nu. Ne naştem aici. 

Laurei nu-i era teamă; ca şi cum şi-ar fi înhățat soarta în în- 
treaga ei multiplicitate și ar fi subjugat-o. Ceea ce luase drept 
apatie avea să fie binecuvântarea ei cea de pe urmă. În lumina 
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sângerie, Ringer văzu nenumăratele reflexii de o parte şi de 

cealaltă; şi, printre numeroasele figuri, acum că amețeala şi le- 

şinul încercau să-l scape de teroare, începu să desluşească dife- 

rențe curioase. Reflexiile, observă el, nu se sincronizau. Între 

ele era un interval de timp care se prelungea văzând cu ochii. 
~- Se întâmplă ceva ciudat, zise el. Vezi și tu? 

- Întotdeauna e aşa. 

Uite-l, cu câteva minute în urmă. Se văzu într-una dintre re- 
flexiile cele mai apropiate - mergând pe podeaua netedă. Din- 
colo erau alte momente, mai vechi; era pe coridorul spitalului 
sau înapoi, în cameră. Şi, pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu 
lumina ştearsă, observă cum reflexiile se apropie între ele, ca 
atunci când strângi cărțile de joc. Bănui că oglinzile alunecă 
unele spre altele; spaţiul dintre ele se micşora. Poate că Ringer 
şi Laura vor fi striviţi înainte de a fierbe de vii. Indiferent de re- 
zultat, Ringer îşi dădu seama că, așa cum fac toţi cei care știu 
că soarta le e pecetluită, acum își vedea viaţa în straturi infi- 
nite, sărind de la un moment la altul. În cel mai îndepărtat, 
aproape invizibil, era copil. 

- Suntem aici dintotdeauna, zise Laura. De aceea am și 
existat. 

Vieţile lor fuseseră extrase din neant şi acum erau întoarse 
spre același neant. Auziră cum șuieră ceva în jurul lor; camera 
era biciuită de vânt. 

- Ne decompresăm! strigă Ringer văzând în asta un alt 
gest binevoitor: să-și piardă cunoștința înainte de sfârşit. 

Între timp, reflexiile se desprinseseră de geometria fermă a 
oglinzilor. O văzu pe Laura cu soțul şi copiii ei; se văzu pe sine 
cu câteva persoane care trebuie să fi fost cândva familia lui. 
Exact în același timp, în altă parte, Laura era Helen, iar el, un 
bărbat care credea că o iubeşte. Dincolo, în acelaşi moment 
necuprins al nefiinţei, ea era hipnotizată de legănatul ceasului 
de buzunar al unui ins îmbrăcat într-o jiletcă; pe măsură ce nu- 
mărul reflexiilor devenea din ce în ce mai mare, apăreau alți 
bărbaţi, alte femei. Poate că, de-a lungul istoriei umanităţii, 


239 


toți erau imaginile spectrale ale acestui cuplu captiv aflat la 
sfârşitul timpului. 

- Eu sunt Viaţa - creatoarea lumilor. 

Acesta fu ultimul lucru pe care îl auzi înainte ca aerul tot 
mai rarefiat al încăperii în care stăteau prinşi ca într-o capcană 
să dispară, făcând loc vidului, precum cel din spaţiul cosmic, 
iar ei să depășească toate limitele hărăzite unui muritor. Oglin- 
zile îşi pierdură limpezimea şi se sparseră, maşinăria huruia în 
gol, din ce în ce mai tare, aproape de final; reflexiile, însă, aveau 
să trăiască, momentele lor de triumf și decădere traversând 
cosmosul. Instalaţia erupea într-un alb orbitor; un balon uriaș, 
incandescent, care odată şi-odată poate că va ilumina uşor un 
cer îndepărtat, o steluță adăugată unei constelații. Sfera de foc 
porni în fracțiunea de secundă în care Zona Roşie se evaporă, 
Blake şi Chambers se dizolvară, Spitalul Burgh House se pre- 
făcu în atomi, ca şi povestea scrisă şi lăsată de John Ringer 
lângă patul mistuit de foc. Se numea Povestea lui Harry, şi pe 
mica planetă care se topea acum la fel de iute ca un fulg de 
nea, nimeni nu supravieţui ca s-o citească. 


POVESTEA LUI HARRY 


- Am comandat o carte, îi spuse el tânărului în tricou din 
spatele casei de marcat. 

- Poftim? 

- Am venit ca s-o iau. Mă numesc Harry Dick. 

Erau puţini clienţi în Librăria Rosier; deşi, se pare, îndea- 
juns ca să-i dea de lucru vânzătorului, un adolescent deșirat, 
prea ocupat ca să răspundă la toate solicitările. 

- O clipă, zise el şi verifică pe computerul din faţa lui, în 
timp ce Harry privi agale în jur. 

Construit în secolul al XIX-lea, micul magazin îşi păstrase 
numele chiar şi în Timpul Restructurării. Urmase Schimbarea 
şi, şase ani mai târziu, locul fusese salvat de la faliment de 
Rosier Media, care îl transformase într-o sucursală a lanţului 
ei de retail. 

- Mda, am găsit, spuse vânzătorul. Profesor Faust. V-o aduc 
imediat. 

leşi de după galantar și o luă în pas săltat spre o uşă pe care 
scria Numai pentru angajaţi. Probabil că aşa făcea rost de bani 
ca să se întrețină la universitate, bănui Harry. Jurnalism, tele- 
viziune... Mai bine decât să prepare hamburgeri. 

- Nu e nimeni? auzi el o voce din spate. 

Se întoarse şi văzu un domn în vârstă. 

- Revine imediat, explică Harry. 

Domnul părea destul de bătrân ca să fi luptat în Primul Răz- 
boi Mondial, dar încă mai avea un licăr tineresc în privire. 
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- Nu mai e la fel, comentă bătrânul. La locul ăsta mă refer. 
Uitaţi-vă la teancul ăla de cărți de bucate, lângă ușă. Acolo era 
secţia de istorie. 

- Mi-aduc aminte. Dar nu cred că duceţi dorul ediţiei 
Cromwell pentru care stăteam la ditamai coada. 

Bătrânul ridică din umeri. 

- La drept vorbind, nu era mai rea decât cărţile de bucate 
sau de grădinărit. 

Vânzătorul se lăsa aşteptat. 

- Se pare că l-am pus la treabă. Am comandat un exemplar 
din Profesor Faust. 

- A, da, făcu bătrânul. Heinrich Behring: bun scriitor. 
Mi-aduc aminte că-l citeam când eram la şcoală. Sigur, nu 
mai e la modă acum. 

Bătrânul flutură din mână, arătând spre rafturile din jur, 
ticsite de cărți. 

- Acum ești, acum nu eşti. Ca şi cum n-ai fi existat. Stali- 
nismul n-a murit, a fost rebotezat. „Dictatura pieţei libere“. 

Harry începea să-şi piardă răbdarea. Bătrânul ăsta era, 
evident, un vechi membru de partid; poate un fost şef de sin- 
dicat sau funcționar public ori detectiv care trăise bine cândva 
spionându-și vecinii. De-abia aștepta ca vânzătorul să se 
întoarcă. 

- Trebuie să mă întâlnesc cu soția mea, spuse Harry uitân- 
du-se la ceas și își scoase mobilul. Mai bine o sun. 

Bătrânul privi cum Harry îşi lipeşte telefonul de ureche. 

- Aveţi grijă să nu vă prăjiți creierul cu chestia aia, zise el, 
privind poznaș. N-ai auzit de DAM? 

Soţia nu răspundea. 

- DAM? repetă Harry, hotărându-se să trimită un mesaj. 
Ce mai e şi asta? 

- Am citit în ziar. Oamenii își pierd memoria, născocesc 
tot felul de lucruri. Au construit un spital undeva, unde studi- 
ază cazurile. Unii spun că de vină ar fi telefoanele astea noi. 
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- Vă referiţi la telefoanele Q? întrebă Harry uitându-se la 
cel pe care îl ţinea în mână. 

- Întocmai. Semnalul e prea puternic, ceva în genul ăsta. 
Dacă-l ţii prea aproape de cap, electronii din creier se ames- 
tecă între ei. 

Harry începu să regrete că se angajase în discuţia asta. Se 
apucă să scrie mesajul către soţia lui; dar, înainte să ajungă la 
sfârşit şi să selecteze numele destinatarului, telefonul îl in- 
formă că mesajul a fost deja trimis. 

- Nu înţeleg de ce tot face asta, mormăi Harry ca pentru 
el, apoi îi explică bătrânului: Trimite mesajele înainte să le ter- 
min. Habar n-am unde se duc. 

Bătrânul ridică din umeri. 

- Tehnologia, nu? Nu trebuie să ne încredem în ea. Nu, pe 
mine n-o să mă vedeţi niciodată cu unul din astea lipit de cap. 
Pentru ce? Ca să-mi mănânce creierul? Articolul ăla despre 
DAM spunea că, atunci când îşi pierd amintirile reale, oame- 
nii le înlocuiesc cu lucruri pe care le-au văzut la televizor sau 
despre care au citit în cărți. Un pacient spunea că e un perso- 
naj din Anna Karenina, dacă vă vine să credeți. În plus, încurca 
rău povestea, trecuse ceva vreme de când o citise. Ascultați-mă 
bine, telefoanele astea Q sunt belea mare. Şi pline de tot felul 
de chestii militare, de la americani. 

Apoi bătrânul îi demonstră cum întregul sistem de telefonie 
e, de fapt, o metodă capitalistă de control al minţii, ca și cum ca- 
pitalismul n-ar controla îndeajuns minţile oamenilor. Vorbea 
cu convingerea deprimantă a unuia care e dus cu pluta, motiv 
pentru care Harry răsuflă uşurat când văzu că vânzătorul se 
întoarce, 

- Poftiţi, spuse tânărul deşirat şi puse pe galantar un exem- 
plar din Profesor Faust, după ce probabil că îşi prelungise ab- 
senţa pentru o cafea şi o ţigară. 

Apoi luă cardul întins de Harry. 

— Ce vârstă ai, tinere? îl întrebă domnul în vârstă pe vânză- 
tor, care se arătă uşor surprins de invitaţia la interacţiune pentru 
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care programul de iniţiere într-ale comerțului era evident că 
nu îl pregătise. 

- Ăăă, nouăsprezece, răspunse el, trecând cardul prin POS. 
De ce-ntrebaţi? 

- Păi, acum nouăsprezece ani, cel care intra în librăria asta 
vedea un raft întreg plin de cărțile lui Heinrich Behring. Auto- 
rul se preda şi în şcoală. Câteva oraşe aveau chiar şi o stradă 
sau o librărie cu numele lui. Era Erou al Muncii Socialiste. 
Acum s-a dus. E o chestie, nu? 

- Mda, făcu vânzătorul, împingând chitanța spre Harry 
Dick, ca s-o semneze. 

- Nu e extraordinar să uiţi atât de uşor? întrebă bătrânul şi 
porni spre ieşire, şchiopătând uşor ca după o rană veche. 

- Nu vreți să cumpăraţi nimic? strigă Harry după el. 

- Nu merită, răspunse bătrânul şi ieşi în stradă. 

Harry era contrariat după acest schimb enigmatic de cu- 
vinte cu bătrânul. Era un avertisment? Chiar se întrebase dacă 
nu cumva telefonul lui l-ar putea afecta într-un fel sau altul; în 
ultima vreme parcă începuse să uite cele mai simple lucruri. 
Deunăzi soţia lui îi vorbea de școală, când toți elevii trebuiau 
să recite cele Şapte Articole. Preţ de o clipă, Harry nu-şi aminti 
cele Şapte Articole şi nici măcar de școală. Oare doar fiindcă 
îmbătrânea sau era ceva mult mai grav? 

Vânzătorul îi dădu cartea şi, când să-şi lipească din nou 
privirea de ecranul computerului, pe care părea că îl găseşte 
mai fascinant decât orice ființă umană care ar fi călcat pragul 
librăriei, Harry, stimulat de îndrăzneala bătrânului, se hotări 
să-l întrebe pe tânăr: 

- Ai auzit vreodată de DAM? 

Un zâmbet scurt modifică poziţia buzelor subţiri ale 
vânzătorului. 

- Febra mobilelor? Poveşti de speriat copiii. Eu vorbesc la 
mobil aproape încontinuu şi n-am nici pe dracu. 

Răspunsul nu îl linişti pe Harry, mai ales că venea de la un 
adolescent care părea că, în loc de creier, avea un cip din siliciu. 
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- Am citit Profesor Faust când eram elev, zise el, continuân- 
du-şi experimentul în conversaţie. Făcea parte din lecturile obli- 
gatorii la filosofie, pentru lucrarea despre dialectica istoriei. 

Vânzătorul nu-l mai asculta; deşi ochii lui sticloși îl fixau 
pe Harry, mintea lui, dacă avea aşa ceva, era mai degrabă la 
pub-ul în care va ateriza de îndată ce va ieşi din schimb. 

- Săptămâna trecută mi-am dat seama că nu-mi mai amin- 
team aproape nimic despre ea, continuă Harry. Câteva nume, 
vreo două întâmplări, şi-atât, Un lucru, totuși, îmi aduceam 
aminte, unul care mă frapase mult când citisem cartea, anume 
că Behring îşi începea povestea într-un trecut alternativ și îl ex- 
tindea într-un viitor imaginar. Între timp am trăit anii descriși 
de Behring. Descrierea lui e greşită, desigur: asta probabil că 
i-a şi fost intenţia. Dar am vrut să-mi amintesc cum prezenta 
el anii '60, '80, noul secol. 

- Lectură plăcută, spuse vânzătorul cu vocea unui robot 
pentru care orice formă de viaţă trecută de douăzeci şi cinci 
de ani ar fi trebuit să stea într-un cămin de bătrâni. 

- Mulţumesc. La revedere. 

Harry se întoarse şi se îndreptă spre ieşire. Propria lui isto- 
rie se spulbera. Sufletele celor din jur erau recondiționate, reno- 
vate, precum această librărie din care tocmai ieșise. Într-una 
din zile va fi şi el reproiectat, într-o altă existenţă. 

Era în faţa librăriei, la un pas de ceea ce ani buni fusese Bule- 
vardul Karl Marx pentru ca, pe neaşteptate, să devină strada 
Princes, de parcă între timp nimic nu s-ar fi întâmplat. Cimpo- 
ierul stătea la locul lui, iar, în depărtare, pe stâncă, se înălța cas- 
telul în vârful căruia strălucise cândva o stea roşie despre care 
nimeni nu crezuse că va fi stinsă vreodată. Deja apăruse o nouă 
generaţie pentru care asemenea lucruri nu aveau nici o noimă. 

Îşi scoase din nou telefonul. Trebuia să stea de vorbă cu so- 
ţia lui; dar tot nici un răspuns. Drept care își reluă mesajul: 
Sună-mă: Harry. Şi din nou mesajul dispăru înainte să-l în- 
cheie, în vidul în care toate vieţile noastre, toate amintirile şi 
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experienţele noastre sunt absorbite, precum apa care se scurge 
printr-o gaură. 

Mai încercă o dată, concentrat, în timp ce pășea în stradă. 
Un martor declară că victima nu privise nici în stânga, nici în 
dreapta, când coborâse de pe trotuar, de parcă nu i-ar fi păsat 
sau pur şi simplu uitase că, la amiază, Edinburgh-ul e foarte 
aglomerat, iar șoferii sunt agresivi. Maşina îl izbise în plin; un 
alt martor, dimpotrivă, declară că maşina doar îl ştersese, 
trimițându-l înapoi pe trotuar, unde căzuse pe o parte şi apoi 
rămăsese nemișcat. Indiferent care era adevărul, toți cei de față 
crezură că e mort: ţipete, capete întoarse, fețe palide şi copii 
strânși la piept de mamele lor. 

Un trecător culese telefonul spart al pietonului accidentat. 
Un altul se ghemui lângă Harry, îi luă pulsul şi îi asigură pe cei 
din jur că victima e în viaţă. Tot el văzu fața lui Harry acum, 
ochii deschişi ai accidentatului privind spre cartea care îi scă- 
pase din mână, pe trotuar, vântul răsfoind-o înainte şi înapoi. 
Se deschisese la ultimele pagini; şi, în timp ce o fixa cu privi- 
rea, indiferent la sirena ambulanţei care se apropia, Harry arăta 
ca un om împăcat. 


PS-UL AUTORULUI 


de Heinrich Behring 


Cu patru decenii în urmă, în anii '20, locuiam în Elveţia şi 
schimbam slujbele prost plătite în timp ce îmi căutam vocația 
artistică. O vreme am lucrat la un sanatoriu din Munţii Alpi, 
unde am văzut nemijlocit stilul de viață opulent, steril, al tuber- 
culoșilor burghezi, care mi s-a părut a fi semnul unei maladii 
mai generale, invizibilă până și unui aparat Roentgen, care se 
răspândea treptat în întregul organism social al vorbitorilor 
de limba germană. Locul în care lucram - lângă Arosa - nu ie- 
șea prin nimic în evidenţă şi nu aș fi pomenit cititorilor de exis- 
tența lui dacă nu m-ar fi frapat un lucru, anume că, în calitate 
de şofer, aveam ocazia să întâlnesc şi să vorbesc cu majoritatea 
pacienţilor și a membrilor personalului; printre aceştia era şi 
un om care avea să influenţeze istoria în mod semnificativ: 
Otto Hinze. 

Nu e nevoie să vă spun povestea lui înspăimântătoare: e 
bine-cunoscută. Am să subliniez doar că dacă, în timp ce-l du- 
ceam pe dr. Hinze la sanatoriu ca să-şi ia în primire noul post, 
aş fi luat o curbă prea din scurt, ne-am fi pierdut viața și eu, și 
Hinze. Pierderea unui romancier încă nepublicat îndurera nu- 
mai familia lui; pe de altă parte, moartea lui Hinze, rostogolin- 
du-se pe coasta muntelui în maşina neagră, lucioasă, însemna 
salvarea imediată, resurecţia tuturor sufletelor nevinovate care 
urmau să-și piardă viața la ordinul lui. 
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Drumurile noastre s-au intersectat iar peste nouă ani, când 
Hinze era ministrul Educaţiei în cel de-al Treilea Reich, iar 
cartea lui, Evoluţia spre perfecțiune, devenise lectură obligato- 
rie în şcoli. Între timp, eu ajunsesem să predau ştiinţele exacte 
la o şcoală din Hamburg, unde refuzam să le spun elevilor că 
teoria selecţiei naturale susținută de Darwin şi „teoria progre- 
sului“ susținută de Hinze erau la fel de valabile, nici una din- 
tre ele nefiind demonstrată pe de-a-ntregul. În consecinţă, am 
fost suspendat din post și i-am scris lui Hinze cerându-i aju- 
tor. Răspunsul a venit de la un funcţionar mărunt din minis- 
ter, cum că eram concediat şi nu mai aveam voie să predau 
timp de cinci ani. 

Aceste amănunte sunt de ordin personal, greu de anticipat; 
n-aş aduce vorba despre ele dacă n-aş fi primit o invitație din 
partea stimabililor mei colegi de la catedra de literatură brita- 
nică, colegi care au solicitat mai multe explicaţii în legătură cu 
Profesor Faust — romanul în care Hinze apare ca personaj - me- 
nite ca post-scriptum la a cincea şi la toate ediţiile viitoare ale 
unei cărți pe care, spre surprinderea şi jena mea, cetăţenii țării 
mele de adopţie o consideră o operă meritorie, importantă. 

Neavând cum să predau, m-am angajat la o editură pentru 
care lucrasem cu ani în urmă ca recenzent al unor manuscrise 
nesolicitate; cu această ocazie am cunoscut câţiva bravi jurna- 
lişti dispuşi să scrie despre abuzurile comise de Hinze în siste- 
mul de educaţie. Teoria expansiunii cosmologice, de exemplu, 
urma să fie predată alături de doctrina ariană a gheții primor- 
diale. Chiar şi astrologia era considerată o specializare la nivel 
universitar. 

Protestele mele au dus mai întâi la amenzi, apoi la mai 
multe condamnări la închisoare. Când Germania a început răz- 
boiul împotriva civilizației europene, am fost declarat element 
subversiv din punct de vedere politic şi trimis în câteva lagăre 
de concentrare de pe tot cuprinsul Reich-ului înfloritor. 

Ultimul lagăr în care am nimerit era o mină în nordul Scoției 
ocupate, de unde se extrăgeau minerale rare — deși noi habar 
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n-aveam de asta — pentru bomba atomică proiectată de Heisen- 
berg. Substanțele radioactive rezultate în urma extracțiilor au 
contaminat zona din jurul lagărului, în Ardnahanish, într-o mă- 
sură atât de mare încât, multă vreme după eliberarea noastră de 
către Armata Poporului, accesul în acea regiune a fost strict in- 
terzis. Chiar și în ziua de azi cred că, în serile mohorâte, localni- 
cii încă mai văd lumini ciudate, aburi luminiscenţi probabil 
care se ridică din solul mlăștinos în care zac atâtea cadavre ira- 
diate — rămășițele unor oameni pe care i-am cunoscut şi alături 
de care am trudit, aduşi acolo tocmai din Bulgaria sau Pales- 
tina, în sălbăticia deprimantă, nemiloasă a Ultimei Thule. 

Acolo, în lagăr, am început să compun, în minte, câteva din- 
tre cărțile pe care le-am scris după eliberare şi care mi-au adus 
faima. Așa am conceput Întoarcerea îngerului, romanul despre 
Bettina von Arnim, iubita lui Goethe, în care am inclus un epi- 
sod cam fantezist despre prietenul ei, Robert Schumann, ba- 
zat, de fapt, pe analiza nebuniei compozitorului făcută de 
Hinze în cartea lui, Teleologia degenerării mentale. Scopul meu, 
fireşte, a fost să denunţ absurditatea teoriei lui Hinze conform 
căreia anumite stări mentale pot fi provocate de întâmplări din 
viitor. În romanul meu, Schumann primește o compoziţie în 
stilul atonal al secolului al XX-lea; un efect comic remarcat de 
Uniunea Scriitorilor Britanici când mi-a acordat Premiul Le- 
nin pentru roman de debut în cadrul galei organizate la sediul 
din Londra, în 1949. 

Acest succes m-a încurajat să încep lucrul la Profesor Faust. 
Romanul se bazează pe fapte reale, dar le deformează. Cu toții 
ştim că, în realitate, Hinze a plecat din Arosa şi s-a stabilit la 
Berlin, unde a devenit mâna dreaptă, omul fără de care Goeb- 
bels nu i-ar fi putut controla pe național-socialiști. În romanul 
meu, însă, el moare în Arosa; deşi chiar şi aici nu am curajul 
să-l ucid dintr-o simplă răsucire a volanului. Sarcina îi revine 
Clarei, pacienta cu tulburări mentale a lui Hinze, care îl înjun- 
ghie după ce a fost supusă celor mai umilitoare perversiuni se- 
xuale. Din punct de vedere istoric, ştim că această Clara (a cărei 
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afecţiune psihiatrică a inspirat teoria minţii universale de- 
scrise de Hinze în Sincronicism și coincidență) s-a sinucis, 
tăindu-şi venele cu un ciob dintr-o oglindă spartă. 

Fizicianul Erwin Schrödinger a existat şi el. În decembrie 
1925 l-am dus de la gară la sanatoriu. Câteva zile mai târziu, în 
timp ce îl duceam înapoi, după Crăciun, mi-a spus că venise 
acolo ca să lucreze la o nouă teorie a mecanicii cuantice. Nu re- 
uşise. Dar eu ştiam, uitându-mă la femeia frumoasă de lângă 
el, care evident nu era soţia lui, că probabil avusese alte preocu- 
pări. În romanul meu, acest fizician uitat — care nu a lăsat ni- 
mic de substanţă și se pare că a murit curând după aceea de 
tuberculoză — este reînviat şi lăsat să-şi facă descoperirea. 

Rescrierea istoriei e o chestie facilă; spre deosebire de rescri- 
erea ştiinţei. Dorind să aflu opinia unui specialist, am luat legă- 
tura cu academicianul Paul Dirac, profesor de fizică teoretică 
la Universitatea Cromwell din Cambridge, care mi-a explicat 
cu amabilitate, în mai multe scrisori, elementele mecanicii ma- 
triciale dialectice. L-am întrebat pe profesorul Dirac dacă ar 
putea fi elaborată o altă teorie, echivalentă teoriei mecanicii 
cuantice, pe care personajul meu Schrâdinger (despre adevăra- 
tul Schrödinger profesorul Dirac nu auzise) ar fi putut-o desco- 
peri. Atât de absurda „mecanică a undelor“, schițată în Profesor 
Faust, se datorează tocmai ingeniozităţii profesorului Dirac. 
Potrivit lui Dirac, această versiune oferă exact aceleaşi răspun- 
suri la toate calculele ca și teoria matricială a lui Heisenberg, 
dar se bazează pe o interpretare fizică complet diferită, inclu- 
zând „undele cuantice“ care, de fapt, n-au nici un sens. Ca o 
ilustrare a naturii ezoterice şi fizic imposibile a acestor unde, 
profesorul Dirac mi-a atras atenţia că funcția undelor unui sin- 
gur atom de hidrogen ar avea şase dimensiuni, incluzând rădă- 
cinile pătrate ale cantităților negative. 

Profesorul Dirac consideră că teoria lui e o simplă curiozi- 
tate cu valoare pur pedagogică; cu toate acestea, s-a dovedit 
esenţială pentru romanul meu, motiv pentru care rămân pro- 
fund îndatorat virtuozității fertile a imaginaţiei lui ştiinţifice. 
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Din păcate, relaţiile mele cu distinsul fizician - care de curând 
a primit titlul de Erou al Muncii Socialiste pentru scrierile lui 
privind politica de intimidare a Marii Britanii ca putere nu- 
cleară - au fost afectate imediat după publicarea romanului, 
acum doisprezece ani, în 1954. Printre personajele din Profe- 
sor Faust există unul pe care Dirac l-a luat drept un portret de- 
loc flatant al propriei persoane; o acuzaţie (mai întâi lansată de 
el într-un eseu despre mecanica matricială în Radio Times) la 
fel de nefericită şi de falsă ca și cele de plagiat, apărute în altă 
parte, de care mă voi ocupa mai la vale. 

Să ne amintim că romanul meu modifică istoria în sensul 
că Hitler, şi nu Goebbels e cel care conduce Germania într-un 
război de cucerire, sortit şi el eșecului, deşi diferit în privința 
detaliilor. Marea Britanie e prezentată ca respingând invazia 
germană, permițând astfel instituţiilor ei monarhice și nedemo- 
cratice să-și păstreze puterea într-o Europă postbelică domi- 
nată în continuare de hegemonii capitaliste. Prin urmare, nu 
mai există Timpul Restructurării; chiar şi Tatăl Națiunii, Mult 
Stimatul Tovarăş Vernon Shaw, e scos din istorie. 

Unii critici extrem de furioşi s-au întrebat dacă nu cumva 
scopul meu a fost acela de a nega adevărul teoriei marxist-le- 
niniste a determinismului istoric. Sigur, susţin ei, deşi anu- 
mite evenimente din trecut ar putea fi modificate (viaţa sau 
moartea unui om, de exemplu), mersul general al istoriei — 
mai ales triumful socialismului la scară mondială - trebuie să 
rămână la fel. 

Eu nu resping această idee îmbrăţișată de mai toată lumea. 
Scopul romanului meu este strict dialectic, legat de opoziţia is- 
torică dintre stânga și dreapta, dintre materialism și idealism, 
şi triumful necesar al primului element în ambele cazuri. Lu- 
mea pe care o descriu în Profesor Faust — trecut schimbat şi vii- 
tor imaginar - este înadins una care nu ar putea exista. Cine ar 
crede că premierul Marii Britanii poate fi o femeie sau că un ac- 
tor de film ar putea fi ales preşedinte al Statelor Unite? Ar fi 
greu să fii evident ironic fără să cazi în farsă. 
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Narațiunea mea, să ne amintim, descrie şi cum, chipurile, 
Schrödinger a devenit celebru, confruntarea lui cu Heisenberg 
şi criza fizicii provocată de aceasta. În lumea postbelică fante- 
zistă pe care o descriu, această dezbatere ştiinţifică este rezol- 
vată în maniera cea mai absurdă și mai decadentă pe care şi-o 
poate imagina cineva: acceptând ideea existenţei fizice a mai 
multor universuri. Fiecare observaţie a naturii duce la o multi- 
plicare a realităţilor. E suficient să dai cu banul şi cosmosul se 
divizează, dând naștere la două lumi la fel de posibile. 

Criticii care ţin neapărat să-mi demaşte așa-zisul plagiat 
au căutat, fireşte, antecedente istorice ale acestei teorii a „lumi- 
lor multiple“, a cărei descoperire, potrivit romanului meu, da- 
tează din 1957. Academicianul Cyril Connolly, de exemplu, a 
dat peste un articol obscur, apărut în Argentina în 1944, care 
abordează „un şir infinit de timpuri paralele“. Mergând în tre- 
cut, unul dintre inițiatori ar putea fi şi Leibniz: vechimea ideii 
este singura ei virtute. 

De asemenea, s-a remarcat că argumentele invocate de 
eroul meu Schrödinger şi de adversarii lui, despre o pisică şi 
vie, şi moartă atât timp cât rămâne neobservată, sunt preluate 
de la Berkeley, Fichte şi alții. Eu nu neg asta. Vă amintiţi, sper, 
că eroul meu citeşte (şi rătăceşte) Părerile despre viață ale mo- 
tanului Murr tocmai pentru ca să-i vină în minte straniul pa- 
radox felin. 

Mai serioase sunt acuzaţiile care mi se aduc în legătură cu 
scurta menționare în Profesor Faust a unui scriitor fictiv pe 
nume Thomas. Cercetători asidui, poate mai interesaţi să-şi 
facă un nume decât să susțină cauza literaturii socialiste, au des- 
coperit că a existat un scriitor pe nume Thomas Mann ale cărui 
detalii biografice seamănă din întâmplare cu cele ale personaju- 
lui. Primul roman al lui Mann, Casa Buddenbrook, a fost un 
eşec din punct de vedere financiar; autorul n-a mai publicat ni- 
mic, deşi fratele lui şi-a câştigat o oarecare reputație literară şi 
se prea poate să fi auzit de el în Germania înainte de război — pe 
moment nu-mi amintesc. Se pare că Thomas Mann a mai scris 
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câteva romane, toate respinse, dar care anticipează, în mod stra- 
niu, o seamă de caracteristici ale propriei mele producţii lite- 
rare. Pe scurt, sunt acuzat că am citit manuscrisele lui şi că din 
ele m-am inspirat, nu din lagărul de muncă din Ardnahanish. 

Când au apărut prima oară (în Daily Worker Literary 
Supplement), mărturisesc că aceste acuzaţii neruşinate m-au 
tulburat peste măsură, făcându-mă să mă întreb dacă nu 
cumva această coincidență ciudată, nedorită — chiar dacă e atât 
de subtilă și de absconsă încât numai specialiștii o pot sesiza — 
ar putea fi o manifestare a însăşi pluralității lumilor pe care a 
propus-o, mai mult în glumă, romanul meu. 

Ar putea exista un univers în care Thomas Mann să devină 
cu adevărat celebru? Ar putea exista şi un mijloc telepatic de 
comunicare a ideilor între lumea lui și lumea noastră? 

Acesta e genul de ipoteze care l-ar fi atras pe Otto Hinze: ge- 
nul pe care trebuie să-l respingem fără întârziere. Criticii mă 
atacă invocând o coincidență pe care eu nu o pot nega. Resping 
însă cu tărie sensul pe care i-l dau ei. Oare aceşti critici preferă 
teoria lumilor multiple istoriografiei marxist-leniniste? Nu: 
mai bine să tacă. 

Cu toate exagerările lui evidente, romanul meu e doar o 
operă de ficțiune — ar fi o prostie să fie considerat altceva. Isto- 
ria, ca și forța gravitaţională, are legile ei, cărora nu poţi să te 
împotriveşti. În Dialectica naturii Engels scria: „Pentru cel 
care respinge cauzalitatea, orice lege a naturii este o ipoteză“. 
Într-o lume în care totul e considerat a fi doar o stare de spirit, 
am fi reduși la relativism şi haos. 

Şi dacă acest lucru sună prea abstract, haideţi să dau un 
exemplu. Am menţionat deja lagărul de muncă, dar am vorbit 
prea puţin despre el, dat fiind că cel mai potrivit mod de a-i co- 
memora pe cei care au pierit acolo este să păstrăm o tăcere res- 
pectuoasă. Cu toate acestea, voi menţiona o singură grozăvie 
dintre cele nenumărate care s-au întâmplat acolo. Era iarna ge- 
roasă a lui 1943, când mulţi deţinuţi care până atunci se încăpă- 
țânaseră să supravieţuiască cedau, în sfârşit, tentaţiei morţii, 
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pierind în număr neobișnuit de mare de tifos, de foame sau 
doar de disperare. Grupul din care făceam parte a primit ordin 
să îngroape victimele de peste zi; după ce am săpat groapa co- 
mună în pământul tare ca piatra, ne-am pregătit să aruncăm în 
ea şirul de cadavre, ale căror fețe vlăguite afişau un calm de invi- 
diat. Dar, din clipa în care a început să ningă ușor în jurul nos- 
tru, am văzut că unul dintre morţi nu prea părea mulțumit de 
liniştea de care avea parte acum. Îşi mișca buzele. Era un cada- 
vru plin de groaza unei existențe continue. 

I-am strigat soldatului care ne păzea: „Ăsta mai trăiește!“ Sol- 
datul, enervat că îi distrăgeam atenţia de la ţigara din care tră- 
gea cu atâta plăcere, mi-a spus să tac şi să sap, făcându-mă porc 
şi puturos. „Dar, vă rog“, am repetat eu, „e viu, spun adevărul!“ 

Soldatul s-a apropiat şi s-a uitat la insul întins pe pământ. 
A văzut, ca și mine, buzele care i se contractau, ochii rugători, 
încercarea disperată de a cere îndurare într-un loc în care o 
asemenea slăbiciune era interzisă fără drept de apel. Mult prea 
indiferent ca să se ostenească să-l împuște pe bolnavul acela, 
soldatul m-a împuns cu patul armei și a spus: „Aici nu există 
adevăr. Sapă!“ 

De la tânărul acela în uniformă, cu ţigara în colțul gurii, am 
învățat o formulă simplă și înspăimântătoare. Adevărul e spe- 
ranţă. Iadul e locul în care tot adevărul e abandonat. 

Sunt de acord că există mai multe adevăruri: cele ale îndrăgos- 
tiților, ale poeţilor, ale fizicienilor sau ale constructorilor de nave. 
A spune că sunt multe nu înseamnă că nu e nici unul. Lagărul a 
existat: eu sunt martorul lui. N-am aflat numele omului pe care 
l-am văzut cum e înmormântat de viu, încercând să articuleze 
un strigăt de ajutor în timp ce pământul era aruncat peste el. Dar 
ştiu că era o ființă cu gânduri, sentimente, visuri; nu o enigmă fi- 
losofică, o ficțiune uşor de şters. Singura persoană care trebuie 
să fi gândit altfel era soldatul și numai fiindcă, în clipa aceea, 
când fumase de-abia jumătate de ţigară, aşa îi convenea lui. 

Imaginaţi-vă o lume în care indiferența soldatului ar deveni 
regulă. Nu ar fi iadul cel mai subtil şi mai înspăimântător? Nu 
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vă bucuraţi că revoluţia a reușit şi că nu trăim în lumea aceea 
pe care şi-o doreau naziștii; una în care oamenii acceptă în tă- 
cere ideea că, dacă toate ziarele mint, cel mai bine e să nu ci- 
teşti nici unul? Nu vă bucuraţi că evoluţia încă se mai predă în 
şcoli și că nu există o facultate de astrologie? Nu răsuflaţi uşu- 
raţi că oamenii de ştiinţă nu susţin ideea unui multivers de rea- 
lităţi, că profesorii universitari nu cred că un cântec la modă 
valorează tot atât de mult ca şi simfoniile lui Beethoven şi că lide- 
rii politici — în funcţii cumpărate pentru ei de marile corporaţii 
şi care se cred călăuziți de dreptul divin - nu pornesc războiul 
împotriva naţiunilor neajutorate ai căror dictatori sunt nişte 
ficțiuni, cu arme de nimicire în masă care sunt nişte ficțiuni? 
Nu e o adevărată binecuvântare că lumea pe care am descris-o, 
ca şi personajele ei sunt doar o născocire? 

Uitaţi-le. Sunt doar niște imagini ce se perindă pe un ecran, 
umbre care vor dispărea încet, curând; asta dacă nu cumva tot 
ce a fost gândit sau scris vreodată există într-un paradis plato- 
nic. Vedeţi? Deja filmul se apropie de sfârşit, numărăm ultimele 
cadre ale rolei. Trei, doi, unu... apoi nimic. 

Cât de viu a fost totul. Cât de repede se sfârşeşte visul. 
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Andrew Crumey s-a născut la Glasgow în 1961, unde a urmat și 
cursurile Universității St. Andrews, obținându-și diploma în fizică 
teoretică și matematică. A scris recenzii literare pentru Scotland on 
Sunday, și mai apoi a lucrat ca redactor literar pentru același ziar, 
renunțând la acest post după ce a primit Northern Rock Foundation 
Writer's Award pentru romanul Sputnik Caledonia. 

Romanul său de debut, publicat în 1994, Music, in a Foreign 
Language ( Muzica, într-o limbă străină, Editura Univers, 2008) a fost 
bine primit de către criticii britanici, fiind nominalizat la Premiul 
Guardian pentru ficțiune, Cel de-al patrulea roman, Mr Mee 
(Domnul Mee, Editura Univers, 2012), a concurat pentru Booker 
Prize și IMPAC, iar Mobius Dick (2004), a fost una dintre cărțile 
finaliste pentru Commonwealth Writers’ Prize. 

Mobius Dick este un roman al lumilor alternative în care circulă 
personaje precum Nietzsche, Melville, Hawthorne sau Schrödinger, 
o carte în care se întâmplă coincidente inexplicabile, se întâlnesc 
cazuri de amnezie și falsă memorie, paradoxuri ale fizicii cuantice. 
La sfârșitul lecturii, cititorul poate foarte bine să se întrebe: oare 
textul multistratificat care constituie Mobius Dick a venit dintr-un 
univers paralel? 


„Crumey este un romancier care știe foarte bine să construiască 
metaficțiuni: lumi imaginare care te fac să ridici privirea dintre pagini 
și să te întrebi dacă lumea din jurul tău chiar este adevărată (...). 
Acest lucru îi apropie proza de cea a lui Borges sau Calvino, și 
într-un fel, este foarte asemănător cu acești scriitori, având în plus 
de partea lui argumentele furnizate de științele exacte“. 
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